五斤重的鋤頭散文
一九六九年一月二十二日，我隨着我所在中學校的同學們，一起到四川省洪雅羅壩公社，接受貧下中農的再教育，在歡迎會上，公社幹部把隊裏的幹部們給我們作了介紹，那個晚上，會場上人太多，誰也沒有記住，只記得隊長叫楊文傳。我被生產隊的社員蜂擁着，擠出了公社會議室。
離開羅壩公社大院。我和饒開智被夾雜在光榮一隊前來迎接我們的隊伍中，疲疲沓沓地踩着田間小路上積水和泥土，走上了將要到達的生產隊路程。當天晚上，我就到了光榮一隊，隊裏爲我們舉行了簡短的歡迎儀式。
整個隊裏的男女老少聚集在一起，家常米酒加上紅燒肉，炒油菜薹，外帶長青菜和蘿蔔湯，大家其樂融融地在一起，吃了一頓很豐富的晚飯，然後社員們都各自回家休息。我和饒開智趕緊打開了行裝，鋪好牀，找來幾根幹樹枝，蹲在竈坑前，再添上一點兒柴，燒好一大鍋熱水，藉着竈前的火光和竈坑內的餘溫，費力刮掉粘在鞋上的泥土，摳除掉粘在衣服上和褲腿上的泥點，洗完臉和腳。上牀休息……
第二天一大早天剛亮，我拿着洗臉盆，順着一條青石板臺階小路，來到一個井臺前，藉着打井水洗臉刷牙的間隙時間，頗有興致地觀察着我的小木屋周圍的環境，井臺的周圍都是冬水田，冬水田裏滿灌着水，形成一塊塊水汪汪的一片片梯田。田坎上生長着綠油油的青草。一條石板路從田坎之間穿過，給人留下無限的想象力。
這裏的地勢起伏不大，眼前山間那條彎彎曲曲的石板路，隨着臺階兩旁的地形變化，梯田逐層拔高，向上延伸着。開始抵達錯落起伏的山丘頂部，眼前綿連不斷的山丘連接着後面起伏跌宕的巍峨羣山，遠遠望去，丘陵後面遠處的巍峨羣山頂上，懸掛着長長的兩條銀白色的瀑布，瀑布上下的落差起碼超過兩三百米，飛流直下所表現出來的氣勢，令人感到萬分震撼。它所爆發出雄偉的陣陣轟鳴伴隨着山谷裏的回聲傳得很遠很遠。
眼前到處是順山勢而築起的層層梯田，因爲是在冬季，所有的梯田裏都灌滿了水，在黎明的曙光映照下，閃爍着銀白色的光亮。水面上倒映着四周巍峨秀麗的綠色羣山，遠處有十幾只白色的鷺鷥鳥在水田上翩翩起舞，還有一行白色的鷺鷥鳥翻動着雙翼，排列着整齊的隊形翱翔藍天。爲碧綠色的巍峨羣山平添一番畫卷。用山清水秀來描繪着此地景色，一點兒也不誇張。
饒開智的右腿有嚴重的殘疾，兩條腿不一樣長。行動很不方便，到了生產隊的第二天就感到無法適應。小木屋門前彎曲曲的石板路上的那十幾步臺階。竟成爲他每天都必須面對的攔路虎。他出門沒走多遠，上下臺階時，兩隻腳的受力點不一致，有嚴重殘疾的那隻腳一接觸到臺階上的石板，就會鑽心地疼，疼得他渾身直冒汗，根本無法行走。昨天晚上，從羅壩公社到生產隊的這一路，就把他有殘疾的那條腿折騰得很夠嗆。隊裏的歡迎會結束以後，他就躺在牀上，蒙着棉被窩哭了一個晚上。天亮以後。他的情緒稍微穩定了一些。
就在這時，生產隊長和學校工宣隊及帶隊的趙雄老師，他們都來到我的小木屋，焦急地看着倒在板牀上疼得直打滾的饒開智。他們經過了短暫地協商。立刻做出決定：把饒開智馬上返回成都治療。反正他原來打算也是先來看看。能適應就留下，不能適應就趕快回去，最關鍵的有利條件是：他的戶口還沒有下，乾脆把他弄回成都，讓他直接回家算了。
於是，饒開智同學就由兩個社員用滑竿擡着，還有兩個社員幫忙扛着饒開智同學的行李，跟着學校工宣隊及帶隊的趙雄老師，擺開一路長蛇陣，沿着一條彎彎曲曲地石板路，浩浩蕩蕩地離開了生產隊。先回到公社，幾天以後就轉道回成都了。
我獨自一人默默地站在村口的石板路上，呆呆地目送着學校工宣隊及帶隊的趙雄老師，護送着饒開智前呼後擁地離開了生產隊，眼巴巴地望着他們遠去的身影，望着他們踏着那條彎彎曲曲的石板路，逐漸地消失在麥苗青青的廣闊天地盡頭。我的思緒也跟着他們飛回了成都……
面對着這兩天來跌宕起伏的巨大變故，我感覺到：我的命運實在是太糟糕了。真是靠山山崩，靠水水流。原以爲依靠着班上的老同學，到鄉下，從體力上，陳永華可以幫助我；沒曾想我被他拋棄了。昨天晚上才認識個饒開智，雖說有殘疾，但是畢竟住在一個小木屋裏，可以在一起說說話，不會那麼孤單。可是饒開智也被迫返回成都，離開了生產隊，曇花一現般地從我眼面前消失了。生產隊裏又剩下我孤單單的.一個知青了。
過了好一陣，我這才心事重重地轉過身，回到我的小木屋裏，順手關上了房門，開始忙着收拾被剛纔弄得一片狼藉的房間。不料隊長卻在這時候又折返回來，敲開了我的房門，一把拉着我走下石階，踏上村裏的石板路，走東家，串西家，告訴我，誰家是幹部，誰家是貧農，誰家是下中農。誰家是中農，當然也要必須得告訴我，哪家是富農……。
走來走去的忙碌了一個上午，腳也走酸了，眼看就要到中午了，隊長突然對我說“你馬上跟我去羅壩場去趕場，我們隊裏準備要給你填置一些兒農具，先買一把鋤頭用着，以後用着的時候在添置。”
臨離開家的時候，媽媽曾經再三告誡過我，到農村以後，一定要聽隊長的話，別犟嘴。所以，我一聲不響地跟在隊長的後面，走在丘陵河谷狹長地帶中，一條彎彎曲曲起伏不平的鄉間石板路，石板路很窄，隊長走在我前面的石板路上，開始我想努力和他並排走，石板路旁邊的雜草路上還有一個接着一個的泥水凼，我試着踩着那些泥水凼凼的中間連接部分往前走，但是不行，如果要那麼走，就得不停地從一個坑沿跳到另一個坑沿，我試着連續跳過20多個泥水凼後，感覺到這種跳躍式的走法實在吃不消，只得老老實實地跟在隊長身後，深一腳淺一腳地走完5裏多漫長的石板路，總算來到了羅壩場。
這個羅壩場，我們昨天晚上就都來過了，只因當時是在夜間，經歷一天的鞍馬勞頓，我們都感到心力憔悴，只想早點找個地方好好休息，誰也沒有心思去想弄明白，這條街到底是啥模樣。這大白天就不一樣了，還在約兩公里以外丘陵平頂緩坡三叉路口的石板路上，就看見了羅壩場沿街的木板結構門板房成一字長蛇般延伸開來，遠遠望去這條街的確不算很長。
我們踏上羅壩鄉場鎮的街道，很直觀地感覺到這街道很窄，街道地面上滿鋪着大大小小很不規則的青石板塊，不到4米寬，街道（我們暫且就把稱它爲街道）兩邊是一家連着一家的門板鋪面和居民住家戶。除了一家國營的小商店和一家國營小食堂外，街道上還有一個郵電局，一個林業站，一個獸醫站，與國營食堂相鄰不遠的地方，還有一個集體所有制的小麪館，其他很多房子門板鋪都開着不大的木板門，店面上擺着一小把、一小捆的焦黃焦黃葉子菸，修理犁頭的配件、賣各種農具和雜貨的小店，一家緊挨一家，沿着街道兩旁，連成兩條蜿蜒的曲線向前排開，街道上擠滿了來自十里八鄉趕場農民老鄉們。
在公社大院門口，遇到了昨天分配到同一公社的初68級同學，他們和一羣當地農民裝束的人在羅壩街上。大家爭着握手，盡相訴說着各自生產隊的基本狀況，爲了便於以後有啥事，相互之間便於今後聯絡，紛紛把自己所在生產隊的名稱地址，和自己的姓名告訴了對方。我把饒開智同學的情況向各位同學簡要述說一番，大家免不了都搖着頭長吁短嘆地感慨一番，爲饒開智同學這次經歷百感交集。
與同學們分手以後，我緊跟着隊長身後，在滿大街都是揹着大喇叭口竹編背兜的人羣中，時走時停地擠來擠去，終於在一個鐵匠鋪門前停下了腳步，隊長在鐵匠鋪門前的小攤案板邊，用手不停地翻來翻去，最後選定了一個鋤頭，轉過身來問我：“小石，你來看一下，這把鋤頭如何？”
很明白，隊長是在給我買鋤頭，而且現在，他正在向我徵求意見，我的確搞不懂，也不明白什麼樣的鋤頭纔算是好鋤頭，只從印象上感覺到這把鋤頭的模樣還看得過去，在直觀的感覺上看起來，似乎是有點大。我鬼使神差地點了點頭；那裏的規矩是，鋤頭論斤賣，拿上盤秤稱了一下，足足五斤重，隊長直視着我，不放心地又追問一句“小石，你拿得起不？”
當時我心裏想，已經十七八歲了，也應該算是男子漢了，未必連五斤都拿不起嗎？再說不管拿不拿得起，都得拿。絕不能讓別人瞧不起。便隨口應聲答道“不就是五斤重嗎？小意思，沒問題。”
回到生產隊，隊長找來一根一米五左右的青槓雜木鋤把，給我安到今天剛在羅壩鄉街上纔買的鋤頭上，五斤重的鋤頭，就這樣沉甸甸地落到了我的手上。
當天下午，我扛着這把五斤重的鋤頭出工了，生產隊裏在隊長家後面的山灣灣裏改土修梯田。隊長拉着我，給大家做了介紹，然後開始用鋤頭挖土，用木槓擡石頭構築梯田。開始我自以爲還行，沒有啥特殊感覺，雙手緊握着鋤把，鼓足力氣，揮動這把五斤重的鋤頭，一下又一下地挖着山坡斜坎上褐紅色的幹粘土，沒過半個鐘頭，就有些吃不消了，
隊長可能給我安鋤把時，木楔沒有頂緊，鐵鋤頭突然脫落飛了出去，引起了大家友善地鬨笑，一個高個子社員走過來，接過我手裏的鐵鋤頭和青岡木鋤頭把，撿起脫落在地上的木楔子，蹲在地上忙活了好一會兒，重新給我安好了鋤把，又拎起鋤頭的木把末梢，在一塊大石頭上狠勁地杵兩下，便順手遞到我手裏，笑着說：“我不曉得，你在我們這裏呆得到好久，但是我可以告訴你，不論你呆多久，你都不用再修理鋤頭了。”
旁邊的另一個老社員從我手裏接過了那把鋤頭試着挖了兩下，隨後就還給我，打趣地大聲對我說：“我曉得，總是隊長怕你吃虧，把你這一輩子用鋤頭的鐵都買齊了。我的鋤頭才只有三斤，像你這把鋤頭起碼得有五斤。”的確，我把鋤頭舉起來再挖下去，它落下來到土裏的深度就是比別人要深一些，也要比別人寬一些，當然我也要比別人多費些力氣。
從此以後，我在生產隊裏出工，扛着這把鋤頭改天換地學大寨。風裏來，雨裏去，兩年多來，這把五斤重的鋤頭，一直就沒有離開我的手，我的確再也沒有修理過這把鋤頭。一九七一年春節以後，我因工作調動，回到城裏當工人，臨走的頭一天晚上，我的房東（生產隊裏的民兵排長）拿來一把秤，給我這把五斤重的鋤頭重新稱了一下。轉過身來告訴我：“莫得五斤，只有四斤半了。”
三十多年以後的一天，我回到了當年的生產隊，站在我的小木屋前，望着眼前的一片斷壁殘垣，感慨萬千。經過反覆輾轉查詢，終於找到了我當年的老房東，那位當年的民兵排長，拉着我的手深情地說：“你那年子，離開生產隊以後，你的那把鋤頭，傳到了後來下放到生產隊的自貢知青手裏。那幾個知青也像你當年一樣，拼命幹活，非常捨得幹。和隊里社員們的關係都處的很好，表現相當不錯。你在我們隊裏那陣，雖說當時條件再艱苦嘛，但你也就只幹了兩年就離開這裏了，這幫自貢知青可是比你苦多了。他們在這裏，一干就是五六年啊，當年你留下的那把五斤重的鐵鋤頭，被磨得只剩下兩斤多。這幫娃娃吃得苦，遭的罪，要比你多得多。他們才整得造孽啊！一直到一九七八年的秋天，我們大隊上所有的知青纔算是全部走完了。那些可伶的娃娃們總算是都回家了，都回城了，只有和你們同年來的何羣舒除外，她是在一九七八的年底、七九年年初，才抽調到羅壩街上鐵匠坊去打雜。不管咋個嘛，總算是離開農村，能按月拿工資吃商品糧了嘛。”
