看得見的城和看不見的世道人心抒情散文

2015 年，我離開了寄居八年之久的南城根。我像所有的寄居者一樣，被生活的洪荒之水衝出了城中村，尋找新的存在方式。

八年，或許很漫長了。當我折身，回望，我都不相信，我竟然在一條巷道穿梭了八年，在一處院落晃悠了八年，在一方小屋虛度了八年。這讓人不可思議。但事實確實如此。

離開城中村後，我在天水一座老舊的開始掉牙的小區租了五十平米的房子，娶妻，結婚。一個在不足十平米的逼窄小屋裏生活慣了人，面對兩室一廳，五十平米，竟然手足無措。

這個叫羅玉小區的小區，據說是天水最大最徹底的開放式小區。任何一個地方，都能找到入口，任何一個地方，都能看見人影和流浪狗。沒有護欄、圍牆、保安和物業，一切似乎真的進入了自治狀態。

南北橫陳的岷玉路，把小區一分爲二。再往南，一條東西走向的路，和岷玉路形成了一個丁字。這兩條相交的路邊，擺滿了做小生意的攤位。早晨，是呱呱、麪皮、涼粉、包子、油條、豆漿、餅子、荷包蛋、豬油盒。中午，就是各種賣菜的，和很髒舊的塑料布搭成的成排的大排檔，炒拉條、炒麪片、炒麻食、漿水面、臊子面、油潑面、棒棒面。晚上，除了賣菜、賣水果的，就是各種烤肉、各種啤酒、各種川菜小炒。這是多麼歡騰、雜蕪，充滿人間煙火味道的地方。這裏擺攤落戶的人，把身後的悲喜收斂，在汽車濺起的灰塵裏，守着廉價的光陰。這裏來來往往的人，把內心的絕望和希望，揉成團，塞進兜，懷揣着薄薄的票子，或者用一碗缺油少鹽但碗大量足的面片填補生活的空缺，或者用一把零錢購買物不美但價廉的襪子褲衩絲襪拖鞋，僞裝出一幅小市民的妝容，或者陷進一把黃色塑料座椅裏喝一打四十元的啤酒把傷心往事在酒沫裏淹死，或者什麼也不做就看看着喧囂和煙火瀰漫的人間。

這底層的浮世繪，每天不停歇的上演着。和南城根，相似，也不相似。這是一座老舊的、衰敗的`、孤獨的、疲憊的、充斥着流年和回憶的老城。這是一座孤立無援的老城。

確實，每天在這老城區裏，我真的看到了衆生百態和煙熏火燎。可，這不夠，這只是一個旁觀者的角度。而我不是，我是這座老城的本身，雖然我只有三十歲，可我卻活成了這裏的一部分。於是，我安靜下來，濾去街道上的人聲、小區內的狗叫、樓上的打罵、出租屋的鼾聲，濾去這些表象，用釀醋一樣，用三十個故事來醞釀這老城裏的世道人心。馬二、薔薇、老先生等，便是其中的一缸缸醋。他們是酸澀的，這酸，是生活和人生本身。這澀，也是生活和人生本身。

他們不是浮光掠影，不是一個羣體，不是一片雲，他們是揹着故事行走的人，他們是一個個活着並有強烈愛恨情仇的人，他們是一場雨。

有一天，當我揭開這一口口缸時，你一定嚐嚐，說不準，你會在缸裏看到自己的倒影。或者，你會聞到，我身上的酸味。因爲我，就是從這缸裏鹽漬出來的。

當然，在這裏，我把羅玉小區叫成了北關。這不重要，重要的是，這裏暗藏的世道人心。