你看不見的情書散文

記憶，是你我的城南舊事。每次離開，都是忘川前的翹首。一點點的打包，像是收拾遺物，哪件哪件也捨不得丟落，因爲不能再生，不能從頭來過。一點點地舔舐傷口，在離開的每一步裏咀嚼反芻。

別人都說：“想起你，心便顫了顫。”而我說：“想起你，便生出疼。”那疼裏盪漾着幸福，也溢出血腥的酸楚。是不是所有的緣分，加上了“別離”兩個字，便會枝節出千絲萬縷的情緒，共一生去解，共一生不解。是不是有了“別離”，便應了一句：“人們的'幸福大抵相同，人們的不幸千萬種。”

夜涼如水，風來刺骨，行也無着，靜也難臥。誰家小窗明暗，冷暖自知。誰把低語呢喃？夢也七分笑顏。昨夕飛花香卷，今夜殘燭冷案。東風常暖識香客，西風又瘦多情骨。待到繁華落盡，待到青春消磨，誰還能陪誰看一場寂寞的煙火？誰還能爲誰抖落一身的繁瑣，微笑着重複着誓言如昨，愛着，一直愛着……

正在跋涉的是天空之城，勝卻了世間萬般的好。而這些呀這些，你知道嗎？你不知道。知道不知道，我們都無法扭轉的結局。所以，我不說，也不能說，儘管我那麼想開口叫一聲，儘管你已經無法回頭。