牙膏散文
那年，我們還不曾有牙刷，因爲還沒有刷牙的習慣。村裏罕見有人用鹽水漱口，都總覺得稀奇古怪，哪怕是嘩啦啦嗽口聲響。
直到有人到城裏或南下打工回來，能夠帶上幾袋鋁皮的牙膏回家，我們小孩子兒總是第一批圍了上去。看着這位大姐姐口吐白沫，不停地搖晃着腦袋，心想這羊癲瘋也太厲害了，抽搐得這麼久了，怎麼還不倒地啊！阿婆把我們攆走，害怕小孩兒四處說她女兒的壞話，讓村裏人笑話。老遠地聽見她對搖頭抖數的姑娘說：“洗個什麼口啊！出去幾天就把這洋玩意兒帶回來讓孩子們笑話。”
其實，我們並沒有笑話她，只是覺得口吐白沫，不停地抽搐和阿嬸發羊癲瘋極爲相似，只是阿嬸每次是倒在地上不停地抽搐，而她是站在搖頭晃腦。如果她倒地了，我們幾個小夥伴兒還打算合夥將其擡往何叔診所去救治哩。卻不知阿婆爲何要把我們攆走？
被趕走後，小偉靠着學校倒塌一半的牆壁嘆了口氣，說拿不到牙膏皮了。我很驚訝，牙膏皮是什麼東西？爲什麼要拿到牙膏皮？他蔑視地看了我一眼，牙膏皮可有用了，還可以做很多好玩兒的東西。
聽了小偉的話，我就開始悄悄地潛到阿婆家附近，四下裏搜尋牙膏皮，渴望在他們家垃圾堆裏能找到這稀世罕物。因爲我知道她們家大姐有刷牙的習慣，肯定會有用完的牙膏皮，但就不知道她們會不會丟棄。
每天早上看着大姐在門口廊檐下發一陣“羊癲瘋”後，極其滿足。那甩着腦袋很有節奏感，似乎和着音樂的節拍，獨自陶醉；仰脖子的神情，更是與天地通氣，撥雲散霧般神奇，總感覺她得道了，渾身釋然；嘩啦啦地漱一通口後，吞吐自如，緩慢轉身移步至廳堂，感覺好清爽，很舒暢的樣子。
回到家，我也學着她的樣子，漱了好幾碗清水也不見有任何白色泡泡出來，我還試圖擠出唾沫，爭取能圓上幾個泡泡，卻始終未遂。心裏一直納悶，牙膏真的那麼神奇麼？我們家肯定有類似的東西。悄悄地躲在門後，看媽媽正在院子裏洗衣服，那大盆裏也浮起許多泡泡，心想用這個泡泡洗衣服，我也一定能用這個洗牙齒，和大姐家的牙膏一樣，肯定也有很神奇的功效。於是，決定去尋找那爽快的感覺。等媽媽去院外倒髒水的時候，迅速跑過去攥了一小把洗衣粉在手心。
我將盜來的洗衣粉撒在我們家喝水的杯子裏，然後用筷子不停地攪拌，果真有白色泡泡。學着姐姐的樣子，我也開始搖頭晃腦，不停地抖着小腦袋，口吐白沫。倒髒水的媽媽回來了，見我在廊檐下，口吐白沫，不停地抽搐，嚇得臉色蒼白，手中的大盆“哐當”一聲落地了，三步並作兩步將我抱在胸懷，用右手拇指使勁地掐住我的人中穴，弄得我渾身上下使不上勁兒來，也無法言語，手舞足蹈地亂撲通一陣子，終於掙脫了母親寬大有力的臂膀。
我跳將出來，很生氣並指責媽媽，你這是在幹什麼？我在刷牙，你沒看見嗎？你要弄死我啊，差點兒弄閉氣了。母親更是氣急敗壞，雙手拍着大腿，反過來指責我罵道，刷個哪門子的牙？你要學那瘋丫頭髮羊癲啊！出去幾天就落下這病，恐怕一輩子都找不到婆家了。
挎着菜籃子的阿婆走進了我們家院門，指着媽媽大聲吼道，你這話說給誰聽的？誰找不到婆家，誰在發“羊癲瘋”？你們家小子每天跑我家門口蹲着拉屎，不管管自家孩子，小心那天蹲上你竈頭，騎着你脖子拉屎。
什麼跟什麼？你們在吵什麼？我不耐煩地對着兩位長輩大吼道。其實，我也不知道到底發生了什麼事情，準備上前去勸說媽媽和阿婆。卻被媽媽一把推得老遠，摔倒在地上，膝蓋恰好磕在門口的大石頭上。剛把“你一個小毛孩兒知道個屁……”說了一半的媽媽又咽回去了，見我抱着膝蓋，蜷縮在大門口。受了委屈的我嗚咽着鼻孔裏冒着泡泡，嘴巴里的洗衣粉也跟着不停地出泡泡。這下子可真嚇壞了阿婆和母親，她們趕緊跑過來，看着滿是鮮血膝蓋，口吐白沫的我，心疼得不得了。
一時心急如焚的母親在院角落裏扯了一把皁角樹葉，揉搓一番敷在我的傷口處，那鹽水醃得我哇哇直叫。在農村，老一輩的人都認爲這種樹葉可以止血，其實不然，血還在拼命地往外涌。阿婆摟着我，不停地用衣角給我拭擦嘴角和鼻子上的唾沫。顫抖的雙手篩糠似的拍打着我的後背。
阿婆見止血不住，讓母親抱着我，自己連忙跑回家，拿來一支鋁製軟皮的藥膏（其實是牙膏），讓媽媽將其敷上，血果然止住了。她見我膝蓋不再流血了，長吁了一口氣，把剩下的半瓶牙膏遞給母親，說晚上洗澡，弄掉了就再塗抹。母親極難爲情地接受了她的饋贈。我聞着這氣味知道是大姐姐每天刷牙的味道。
翌日，再沒看到大姐姐在屋檐下甩着腦袋抖落白泡沫了，和村裏講究的人一樣用鹽水漱下口就完事兒了。
幾天後，我的膝蓋結了甲繭，硬硬的殼下奇癢無比。我小心地吹噓這傷口，牙膏龜裂的口子讓我看了就有些後怕，但聞着香香的氣息，整個人又開始酥軟了起來，想想姐姐的神情，自己也極其享受了起來。
小偉知道我拿到了牙膏皮子，幾經輾轉地要幫我塗“藥膏”，顯然，他是急切地想要把這裏面的東西全部擠出來。卻被我媽一把搶了過來，小兔崽子不知好歹，這麼貴的.東西是這麼用的麼？也不知道節省點兒。小偉只好趔趄地退後幾小步，轉身逃跑了，再也不敢進我們家院子門。
看着小偉的表情，我琢磨透了他的心思，大致知道他想要幹什麼。因爲牙膏皮是鋁製的，極其柔軟，可以任意塑型，而牙膏瓶嘴是硬質的鋁材，也可以做比較靈巧的東西。知道這些後，我也開始渴望它快點兒用完，剩下的牙膏皮可以給我做好玩的玩具，讓小夥伴們對我的玩具產生濃厚的興趣，尤其要讓小偉羨慕死。
膝蓋漸漸地好起來了，牙膏也不用再塗抹了，但想要拿到牙膏皮的我開始着急了，因爲那瓶牙膏還沒徹底用完啊！媽媽是不會丟棄的，也不會給我拿出去玩兒。我開始琢磨怎麼把它消耗掉，就站起來一瘸一拐地朝院門外走去。正好迎面碰到母親挑着一擔柴禾從山上回來了，前面的那捆柴禾擋住了她的視線，沒能完全看見我。腿腳不利索的我就勢一倒，在院門牆上使勁兒擦了一下，手肘上一大塊皮被蹭破了，血液開始慢慢地滲了出來。母親見我腿腳不靈便，又被她碰了一下，蹭出一塊大傷疤來，立即將肩頭上的擔子卸了下來，心疼地把我抱起來，嘴裏還不停地自責：我的小乖乖，腿腳還沒好，又把手肘弄傷了，都是媽媽造的孽啊！趕緊洗下，塗點兒藥膏（牙膏）。
在母親小心翼翼地照料下，我偷偷地笑下，暗自忖度，這下可好了，牙膏總算可以用完了。現在回想起來，真覺得良心不安。可那時一門心思想着如何得到製作心愛玩具的材料，根本顧及不了其它。
在我有意無意不斷地折騰下，牙膏終於用完了，剩下的軀殼當然任由我處置了。母親看着逐漸好起來的傷疤，心裏總算得到一絲安慰，也不再自責，更不會理會我幹什麼。她總是希望我能夠快快樂樂、健健康康地長大。
我悄悄地將收穫到的牙膏皮子揣在褲兜裏，在一個不知名的角落裏找來一根扁平的傘骨子。躲在屋後的廊檐下，用父親的鐵錘將其鍛平直，然後極其細緻地取下牙膏瓶的前嘴套在準備好的扁平傘骨子上，用力將其錘扁卡在鐵條的三分之一處。而後，用別人家小寶寶滿月送來的紅線纏繞手柄，留一部分做流蘇。纏繞手柄是需要一定力氣和技巧，如纏繞過鬆，極易散落，也顯得做工十分粗糙、邋遢，沒有半點兒成就感；如纏繞過緊也讓人感覺僵硬，再者線也沒有靈性、呆板難看，還容易斷掉和髒污。最後就是劍鞘，這個當然用牙膏的鋁皮來製作再合適不過了。做好前面所有工作後，我拿着小巧的匕首在父親的磨石上擦得鋥亮，並磨出了一個鋒利的劍型頂尖。這樣纔算製作完畢。
看着自己精心做好的小劍，心情特別愉悅，至少可以在小偉面前炫耀一番。果不其然，小夥伴們看見我的小劍，都追隨過來了。尤其小偉見我拿着這漂亮精緻的小劍，追着一定要和我一起玩耍，他端詳這把劍，小心撫摸，愛不釋手，但終究不能歸他所有，讓其遺憾。
於是，他就偷偷地找到大姐姐，纏着問她還有沒有多餘的牙膏皮，或者是用完了的牙膏盒子，他願意拿出所有的玩具跟她交換。但大姐姐也確實沒有了這種牙膏，更談不上牙膏皮了。連她自己最近都是用鹽水簌口，不見往日的洋氣，與村姑一般。幾次三番後，阿婆也見小偉一次，攆罵一次，弄得他再也不敢往阿婆家去了。
隨着時間的推移，我們也稍長大了一些。也沒留意從什麼時候開始的，全村人都開始刷牙了，就連我們自己也使用牙膏了。都是用的這種“中華牌”或是“冷酸靈”牌的鋁皮牙膏了，但長大後的我們不再做那種小劍了，也不再羨慕和爭搶着把玩它了。
而這支我用童稚交換來的小劍也早躺在箱角好幾年了，每次看到它，拿出來端詳一番，總還能聞到那股馨香的牙膏氣味和自身傷疤處的血腥味兒。不知母親是否還記得我欺騙她的狡黠目光，和那不懂事兒頑皮的弱小身影。
