爲你寫詩的散文欣賞

小時候讀朱自清的散文《背影》時，情感上頗受感動，但又自認爲與自己沒什麼關係，那時我的父親還很年輕，背還是挺拔的。等到了能真正讀懂《背影》一文的年齡時，偏又忘卻去讀它，生活忙得焦頭爛額，也未曾注意起父親的背何時竟慢慢彎了下去。直到某一天父親突然間匆匆離我而去時，我開始手足無措，任淚水肆意流淌，哭出了心中一生的膽怯和懺悔。我停止了寫作，停止了失眠後傾訴，停止了一切與父親有關的思念，子欲養而親不在的遺憾讓我痛悔至深。父親，一個震撼人心的詞語，包含着多少愛，多少情？這種愛塞滿了我的整個人生，欲讀之，一輩子。

和父親相處的記憶算起來屈指可數，認真搜尋細枝末梢，卻無法拼接到一個我想要的鏡頭。一直以來，總想爲父親描述些什麼，說些什麼，但總是寫不出來，說不具體。總覺得寫父親這個話題，過於沉重，有誰能用寥寥數語就將這份厚重的父愛說得清，道得明呢？我最後一次見到的父親，已是年近天命的五十七歲。眼角乾癟的皺紋，述說着久遠的時光，兩鬢霜白輕言歲月走過的痕跡，漸差的聽力呢喃着年老的光陰。父親的模樣當時那麼清晰地出現在我眼前，爽朗的笑聲和自信的言語一度讓我安心。打開歲月的大門，天空湛藍，如紗的雲朵靜靜飄行，回憶如詩般從心底冒出來，往事一幕幕閃現。 父親是農民出身，自我記事起，大部分時間在外打工爲生。不攀富，不踩貧，不虛僞，不顯擺，性情直爽，說話不拐彎抹角。飯菜好壞，能飽腹就行，衣服襤褸，能禦寒即可，老輩人說他節儉，年輕人喊他摳門。父親時常教導我跟弟弟，人窮不可怕，就怕沒志氣。父親的成長環境，造就了他柔弱的性格和溫和的脾氣，在與性格倔強的'母親生活了一輩子，武俠片遠遠超越了言情戲。但他們又如廚房裏的鍋碗瓢盆，整日裏在一起碰撞摩擦，卻又不離不棄。年少時，總認爲父親對我缺少愛意，他對我的呵護遠不及母親般無微不至。只是漸漸懂得父親的不易時，才明白了父愛如山之大，如水之深的層次。我也曾想用大山歌頌父親，用江河讚美父親，可時至今日，父親在我眼中就是一個父親，與江河山川無關，離我的生命很近，很近。

畢淑敏在《孝心無價》一文中說：“有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得，當我們懂得的時候已不再年輕。”這段話讓我感觸很深，似乎是專門說給我聽的，讓我不由自主地想起我和父親生前的點點滴滴。父親在我心中的形象，一直是既清晰又模糊的，清晰的是父親慈祥和善的面容，模糊的是父親不曾流露於嘴邊的情感。父親屬於早婚，那個年代國家也不提倡計劃生育，孩子們被大人像小狗小貓一樣拉扯着，生的多，夭折的也多，有的孩子出生以後沒人帶，在牀上睡到兩三歲還沒學會走路。大人在田間幹活，孩子扔在地頭，鼻涕眼淚，抓尿攪泥，地上滾爬，簡直就是土猴子。是因爲貧窮，也是因爲生活所迫。母親生下我之後，父親爲了貼補家用，與衆多民工一樣，背井離鄉，挑溝挖渠，興修水利。那時沒有先進的施工機器，靠的是純一色的人工與簡易農具。父親二十六那年，爺爺因病去世，父親的人生跌到了谷底。夏天在田間勞作，艱苦的歲月磨練出一副鐵脊樑，黑紅透亮，任憑風吹日曬的肆虐。

父親瞭解子女，只需要一個瞬間，而我瞭解父親卻花了幾十年。從懼怕到爭吵，再到內心的敬重，幾十年一晃而過，父親從沒說過辛苦。四年前過年回家，父親一如往昔在外面值班。大年初一，弟弟開車帶我去父親那裏住了一晚。次日早上走時，父親手裏提着一大堆東西送我們出了大門。車窗搖下，回首遠遠地看見父親的身影，顫巍巍地還在原地晃動着臂膀，我泣不成聲。父親與我的距離變得越來越遠，他終究不能永遠跟着他的兒子一路行走，他還要忙着生計，想用他那微薄的工資去貼補我們，去維持這個傾注他畢生精力的家。父親不是個嚴格的父親，他對我充滿了寬容。在家的時候，父親從未讓我幹過家務活，可是我在外面的這些年，他卻總說吃點苦不算什麼，年輕人要學會踏實肯幹。每次我受到挫折的時候，總想着第一個告訴父親，父親的神情卻永遠是淡淡的。我知道他在聽，他在心裏着急，可是在我的面前他還是那樣的灑脫，他是在告訴我，他是我的脊樑。

在父親的呵護下生活了這麼多年，卻從未對父親說過一句親暱的話。整天的忙忙碌碌，一心只把自己擱淺在了鋼筋森林城市，卻把父親擱在了遙遠的家鄉。縱有千萬個理由訴說生活的不易，卻最終也逃不過心裏的斑駁。直到有一天，手機欠費父親打不通幫我繳費後，我才驀然想起，父親的手已經乾枯許久了，額頭的道道皺紋早已悄悄的爬了上去。一滴淚落在手掌，冰涼裏帶點溫度，瞬間燙傷我的心。年華似水，歲月流煙，父親身上的坎坷辛酸撞碰着他凸顯的青筋，一根根盤曲覆蓋在乾裂蒼老的皮層下，蠕動進我的眸孔，凝聚着我的每一寸步伐，誰言歲月無痕？

父親平靜地走了，給我留下無盡的思念。春意盎然的三月，在故鄉我們把父親安葬在了後山坡。山谷迷離月色中有了如雷的鼾聲，風起葉動時彷彿能聽見父親的呼喚。夢裏，當我從垂髫小童成長爲翩翩少年，當我背起行囊踏上遠方的行程時，父親在原地憨笑地看着我，深邃的目光裏看見的彷彿是他年輕時候的影子。只是那鬢邊微微灰白的頭髮，在那一刻默默地被風吹起，變成了夢醒後深深的印記。