永遠的背影的優秀散文
“樂兒，你看，你外婆眨眼的功夫，就已經到一號橋了。”我在樓上望着窗外挎着一個大竹籃大步流星向前走的母親的背影，對兒子說。
不知爲什麼，那天我一直目送到母親拐彎看不見。沒想到，那個挎着竹籃的背影一直定格在那，成了永遠。
母親聰明能幹，做事麻利，用農村的話說，嘴一張，手一雙。她常常竈塘裏放幾個大草把，外面準備幾個大草把，又出來忙着餵雞餵鴨。到河邊碼頭上洗菜洗衣服，總要順便把抹布帶去洗洗，母親用的抹布常常比一般人家的毛巾乾淨。每天早上天不亮就起來洗衣做飯，幹各種家務，再怎麼忙，都要幫上學的我和哥哥擠上牙膏，打好洗臉水。
那雖然是個物質匱乏的年代，但母親總是變着花樣給我們做好吃的，豌豆餅、蔥花餅、雞蛋餅，還有一種小麥面發酵後兌鹼的燒餅，我到現在也不知道普通話怎麼講，我按發音想象着大概是叫“酥透餅”，那是母親的絕活。她頭天晚上用麪粉兌上水，粘粘的，第二天早晨發酵就成功，母親兌好鹼，鍋裏倒上油燒熱，將兌好鹼的面倒到熱鍋裏。母親在竈塘裏左右塞進兩個草把，等到貼鍋裏的餅一面變成金黃色時，她拿銅鏟將餅子剷起，動作麻利地把餅子翻了個跟頭，再往鍋里加兩大勺油，母親做餅從不吝嗇香油的。開始烤另一面，等到兩面都金黃時，母親把餅子盛起，拿刀切成八份裝盤。母親做的餅，鹼兌得不大不小剛到門，燒餅不厚不薄，火候也控制得很好，金燦燦、油汪汪。切開的燒餅裏面，白白的，有無數個小孔，咬一口，酥酥的，脆脆的。我曾經在家做小月子，母親將做好的餅子，加水煮，再加上一個荷包蛋，我吃了一個月都沒有吃夠。現在每次想到都會不自覺的流口水。
91年發大水，菜地裏的蔬菜都淹了，家家戶戶都沒有菜吃，許多人家天天冬瓜海帶湯。母親能想着法子多做出一個菜，冬瓜肉做湯，冬瓜皮切掉後留着，切成絲，又將海帶切成絲，冬瓜皮炒海帶絲，翠綠色配上深褐色，好看；吃起來脆脆的滑滑的，真香。這道菜，我一直繼承做着吃。
母親還做得一手漂亮的針線活。做衣服，鞋子，樣樣拿手。無論鞋子，衣服都是她自己裁剪，聽母親說，她做姑娘時本來不會裁剪，我大姨媽會。每回做衣服都要找大姨媽，有次找大姨媽，大姨媽跟她談條件，母親不幹了，一氣之下就自己裁剪了，沒想到裁剪的非常好，從此母親再也不求大姨媽了，到後來比大姨媽做的好。母親嫁給父親後，莊子裏的女人常常找母親裁剪，裁衣服，剪鞋樣。那剪子就像聽話的孩子，要剪什麼樣就什麼樣。一對鞋樣，在母親的手裏能變出多種大大小小的鞋樣來。母親沒上過學，不懂什麼比例，但她剪的鞋樣都能根據個人腳的大小按比例縮放。我最喜歡的還是母親做的唐裝，特別是那個鈕釦。母親自己用布條做的鈕釦，長腳釦，長長的頂端一個鈕釦頭；菊花扣，像兩朵盛開的菊花；蝴蝶扣，如同兩隻飛舞的蝴蝶。縫釦子得有細心，母親選零碎的布剪成長條，對摺招邊用線縫好，針腳很細。然後將它壓平開始打鈕釦，母親打的鈕釦緊實、飽滿，我曾經學過好多次，始終不夠飽滿，我就想放棄，母親說：“彆着急慢慢來，哪有一學就會的呀！你看你打的這個鈕釦，鬆，中間不實在，所以看起來很醜。其實打鈕釦跟做人一樣，實實在在才最好。還有鈕釦打得好看還不夠，還需要釘的好。”母親將打好的鈕釦再平整地釘在衣服上，那一個個鈕釦就向是蝴蝶落在衣服上，沒有一絲的皺褶，那可不是熨斗燙出來的。記得莊子裏有一個吃皇糧的年輕媳婦，後來搬到鎮上去了，她每次在鎮上有名的裁縫店做好衣服後，都要拿來給我母親釘鈕釦，還介紹過朋友來呢。小時候常常聽到人家誇讚我的衣服漂亮，我的鞋好看、俏整（家鄉話）。每次聽人誇獎後，我都有一種滿足和自豪感。
母親的嗓音也是周圍幾個村莊出名的。大集體的時候，生產隊裏栽秧都要唱“秧號子”的，我們隊裏領唱的就是我母親：
隔行栽，隔行栽，
栽好秧苗爲革命哎，
同志哎
……
每年栽秧時節，田野裏都會遠遠的傳來母親悠揚的歌聲，那時候的我在小夥伴們面前充滿了自豪感，歌聲浸潤着我的童年，滋潤着我的心田。分田到戶後，再也沒有聽母親唱過。
母親愛我們這個家，大集體時，母親爲了多掙工分，她不請假，小病小痛她都會忍着。她做工從不偷機取巧，耍奸賣滑，她常對我們說“力氣不是錢，出了又還原，做人實在點，不吃虧”。分田到戶後，我們家因爲人口少，田也就分的少了。母親不甘心，就承包了隊裏的幾畝小魚塘。夏天與父親撐着小船在河裏撈水草，然後再用一板車一板車把水草運到魚塘。冬天魚塘幹了，大魚賣給魚販子，小魚都會分發給莊子上的人家，但是最大的魚，母親是捨不得賣的'，拿回家燒給全家人吃。母親說“人家買回去就是吃的，我們怎麼就不能吃？”那年我在城裏上學，母親晚上煮了一條大青魚，盛了滿滿一瓷盆大魚段。第二天早上坐車進城走了4、5里路，把魚送到了學校給我和同宿舍的女生共享。多年後同學聚會，有同學還提起母親當年送魚的事。
爺爺有兩個兒子，四個女兒，她們都嫁的較遠，我爸是老二。奶奶在我哥哥出世前，就離開了。按我們農村的風俗，我爺爺應該由兩個兒子共同贍養。我的伯母是個不講道理的人，伯父呢老實巴交做不了主。我們家房子寬大些，爺爺住在我們家，伯父家年終時貼付些糧食和錢。第一年下來，糧給了，錢沒有。母親沒有計較，畢竟我們家條件好些。第二年，乾脆糧也沒有了，母親還是沒有計較。她說“人家弟兄一個，老人還不養嗎？再說你爺爺年紀大了，也吃不了多少。吵吵鬧鬧的，大家年都過不安，不值得，隨他們去吧。”
從此爺爺一直跟我們在一起，一直是母親在照顧。每年臘月，家裏殺豬了，母親把豬油用糖醃製起來，每天早上，在早飯鍋裏燉上兩小碗，父親一碗，爺爺一碗。
莊子大，農戶多，夫妻吵架的，婆媳大戰的，特別農忙季節更多。母親是生產隊婦女隊長，加上母親說話客觀公正有分寸，誰家有問題都來找母親調解。其實母親也是個愛管閒事的人，農閒時，她捧着早飯碗能走完全莊，我和哥哥就常當面戲稱她“包打聽”。遇到婆媳大戰，不把她們勸開母親是不會回家的。她會一個一個的勸，“你做長輩的應該讓着媳婦，遇事反過來想想，要是你女兒對你這樣你會生氣嗎？做婆婆的把量放大一點。不要動不動就吵，讓人家笑話，沒有媳婦時想媳婦，有了媳婦又嫌棄媳婦。”勸了婆婆她回頭又勸媳婦：“你年輕識字，懂道理，不要跟你婆婆一般見識，婆婆是不對，但她畢竟是你的長輩啊，你就把她當你媽媽，媽媽說兩句罵兩句，你會放心上？你看婆婆幫你們燒飯，帶孩子，不要你們操一點心，你們只管上班掙錢，這日子過的多好啊！老輩人說家和萬事興，就是這個理，是吧？”
後來母親也當婆婆了，不是一家人不進一家門，嫂子也通情達理，能說會做，母親與嫂子處得比和我還要好。哥嫂去鎮上開飯店，母親就像一個大學生找到了自己喜愛的又與自己專業對口的工作，天天在飯店裏忙前忙後，揀菜洗菜、收碗洗碗，不亦樂乎。飯店生意紅火，除了家裏客滿外，還常常送菜上門。那天我兒子病了，在鎮衛生院一連掛了幾天水，也沒有好，我就帶他去縣人民醫院。母親關照我，回來時直接到飯店吃飯。中午我一下車，就帶着兒子去吃飯了，沒想到來吃飯的好像約好了似的，店裏一下子來了三四桌客人，房間都坐滿了。沒有辦法，母親勉強給我們炒了個兒子最愛吃的韭菜，就跟嫂子一起去忙着招呼客人了。我們娘倆將就着吃了一點，把兒子送回家，我又去幫着忙了一箇中午。第二天早上，我與兒子正在家吃早飯，母親就來敲門了，她是來我對門收頭天晚上送菜來的盤子。對門還沒有起牀，就進了我家，鞋都沒換就說：“今天帶樂樂再去看下醫生，讓孩子好的踏實些。”
“嗯，我知道，吃完早飯就帶他去。”
“掛完水回來還去店裏吃飯。我今天早點幫你們把菜做好。”母親怕我不去，又加了一句，“今天不會那麼巧，再像昨天那樣忙了。”說着轉身就走了，等我把一口粥吃完回頭看時，母親已經走出好遠了，我只能看到她挎着收碗的籃子，急匆匆地走向下一家去收碗的背影。我帶兒子看完病回來，就見到我哥飯店門口哄滿了人，就在剛剛我母親溺水身亡了。
……
事後我聽人說，母親去河邊碼頭洗韭菜，廚刀掉下水去了，她急着去撈廚刀，不小心人也掉了下去，碼頭上只剩下裝着韭菜的籃子和兩條抹布……
我知道，母親是爲我們洗的韭菜，那時她一定是想着我和兒子要回來了，心裏有點着急，怕店裏忙又照顧不好我們。沒想到，母親那挎着籃子，急匆匆向前走去的背影成了我永遠的回憶。我一直不相信母親走了，總覺得母親是出去旅行了，有一天，她一定會回來的。無數次站在窗前，凝視着窗外，對着眼前模糊不清的那個背影，我心裏默唸：“母親，你什麼時候能挎着籃子再回來啊，什麼時候……”
