書香伴我行的隨筆散文
一、人生有夢書作枕
那一年正是我人生的低谷，大學畢業後接連找了幾份工作都不如意，加之感情上又一再地失落，一時間心若死水。偶然的一次機會，看見報紙上有一則招聘教師的廣告，那是去一個山村的中學執教，有點屬於志願者的性質，薪水不高，爲期一年。我立刻去了，因爲我覺得自己疲憊的心靈需要一個平靜的環境憩息。
到了學校的第二天，我便從鎮上的火車站取回了託運的一個大旅行包，裏面全是書。山裏的生活是封閉而寂寞的，有一種遠在天涯的感覺，是那些書帶着我周遊世界。在黃昏的斜陽下，在寂寂長夜的孤燈下，我一次次地走進別人的故事，那樣時刻，慾望的潮水便會悄悄退去，心平靜得像一湖秋水，波瀾不驚。在我宿舍的木牀上，在耳邊枕畔，散放着許多書，在書香中入夢，夢境也是一片平和。
有一次一個學生問我：“老師，你空閒時都做些什麼呢？”我說：“讀書！”她猶豫了一下說：“老師，能不能把你的書借給我看看？我們這裏除了課本，再沒有別的書了！”我說：“好啊！”那天她興高采烈地從我這兒拿回去了一本《平凡的世界》，一個星期後，她還書時對我說：“老師，這本書真好，我現在知道該怎樣爲夢想而努力了！”我微笑，知道書又打開了一個少年的美好心扉。那以後，來我這裏借書的學生多起來，一些名著如《牛氓》、《紅字》、《百年孤獨》等曾多次被借，就連《菜根譚》、《小窗幽記》一類的書也有人拿去看。而這些書都是我剛剛重讀過的，記得當年讀這些書時都是抱着欣賞與崇拜的心理，很少把心融入其中。如今舊卷重翻，竟心隨書動，品砸出人生的百般滋味。
記得剛上大學那年，初去學校報道，在火車站的候車室裏，看見一個人躺在長椅上睡覺，而他的頭下枕着的竟是三本厚厚的書！當時想起了一句詩：“三更有夢書作枕。”於是對那三本書產生了興趣，便湊過去，歪下頭去看側面的書名，《悲慘世界》四個字映入了我的眼睛。那時並未看過此書，猜想寫的一定是一個人悲慘的經歷或一生，於是決定到學校後一定要先讀此書以釋疑。後來在學校的圖書館中借得此書，花了一週的時間讀完，覺得和自己當初猜測的出入不大。而如今在這山村中重讀過此書，心卻震撼無比，因爲大學時我只是看到了冉·阿讓的悲慘一生，卻沒能看到他爲了自己的良心付出了怎樣的代價，沒有看到他悲慘的一生也正是最無悔的一生！掩卷而思，才覺得自己那一點挫折實在是算不得什麼，而自己卻還曾爲此心喪若死，真是慚愧至極。
我曾讓學生們每人寫一篇讀書隨感，他們都寫了，看過後我不禁感慨且感動，原來我的那些書不經意間已爲他們的生活打開了一扇門，這是我始料未及的。
一年的時間很快便過去了，我的心中重又沉沉地充滿了力量。並不是山村的寧靜治療了我的靈魂，而是書香使我的心復原如初。臨走的時候，我把那些書都送給了學生們。他們一定會經歷人生的磨難與挫折，我希望他們能在黯淡的際遇之中靜下心來，把這些書重讀一遍，在字裏行間看到新的希望。
那以後我再輾轉，可是再不輕易讓心中的夢想破碎。每到一處我都要買些新書，行囊中的書越來越多，連一些讀過多遍料熟於胸的書我都不忍棄置。每讀過一本新書，世界在我眼中就會變一個樣子，我知道自己的生命只要靠書去裝點了。有一次我再次更換工作，去了另外一個城市，到達後去車站取託運的行李時，卻被告知有一個行包中途散裂，東西遺失了大半。我忙去看，最可悲的事情發生了，散開的行包正是我裝書的那個，可惜了我的那些書啊！我寧願丟失了別的貴重東西，也不願失去那些書。我爲此鬱郁了許久，跑遍了這個城市的書店，總算補上了一部分，而有一些較早的版本卻永遠也無法找到了，這已成爲永遠的遺憾。
與書的這份情結在漂泊中越來越緊，我知道此生永遠不會放棄讀書，是它們在不斷地彌補着我夢想的裂痕。“年年歲歲一牀書”，我現在依然過着書半牀人半牀的日子，以書爲枕，夢境果然是一片靜美。忽然明白那年在火車站候車室暄鬧的環境中，那個人怎麼能睡得如此安祥了。用書作爲精神的枕頭，人生的夢想就會永遠散發着理性的芬芳。
二、書能香我不須花
大學畢業後的四五年時間裏，我四處漂泊，居無定所，唯一沒有拋棄的東西就是書了。無論是在江南還是在林每無邊的小興安嶺，陪我一路走來的就是那些書，除此，行囊空空如也。無論在怎樣的際遇之中，這些可愛的朋友都給予我不變的溫暖與力量。
心情煩躁時我讀梭羅的《瓦爾登湖》或三毛的《撒哈拉的故事》，在那樣一種極恬靜平和的意境中，我的心會慢慢地平靜下來，寵辱皆忘。那些憤懣抱怨一絲絲地融入書中的山水田園裏，心便柔潤如初，流淌着溫暖的感動。
那一年我客居京城，住在郊區的一個地下室裏，爲了生存而苦苦掙扎着。當四處碰壁跌碎了心中的夢想之後，我發狂般摔碎了陋室裏一切可以摔的東西。那時甚至想墮落，在我的身邊，有太多尋夢的人在一次次的失敗後走向了生命的歧路。可是滿牀的書給了我暫時的藏身之所，棲身於精神的世界中，我開始重新聚集走下去的勇氣。那一個月的時間裏，我沒日沒夜地讀書。像《平凡的世界》，我已讀過多遍，可還是又通讀了一遍。特別是看到孫少平爲了自己的夢想而吃盡了苦，卻依然執著向前，我的心再一次被深深震撼。對於一個處於生活底層的平凡人來說，能堅守一顆潔白之心是最可貴也最艱難的。就像《悲慘世界》中的.冉·阿讓，他從歧路走上正途已是艱難，而在重重的壓力與終身逃亡之中能行善事則更爲艱難，而行善事不爲人知不爲人理解卻依然不改其心已是難上加難。在他面前，我找不出任何一個可以使自己墮落的理由。當我從地下室裏走出來，重新站在陽光之下，心中的陰影一掃而光，生命中的夢想又瘋長起來，連同那些拼搏的力量。
閒暇時我最常去的地方就是書店了，徜徉在長長的書架中間，空氣裏滿是知識的味道，看到的都是一張張虔誠的臉，每當那樣的時候我心裏總地涌起一股莫名的感動。我喜歡每一個熱愛書的人。身在精美書籍的海洋中，我的心卻常飛回到少年時隔壁那個黑暗的小屋。那時我剛上初中，隔壁住着的是一個六十多歲的老大爺，他的屋子裏堆滿了收來廢紙和廢銅爛鐵，他是以此爲生的。我常去他的小屋裏，說不清那裏有一種什麼東西在吸引着我，只知道到了他那兒我可以在廢紙堆裏找出一些小人書來看。當我蹲在垃圾中間津津有味地看小人書時，老大爺就笑咪咪地看着我。有一次老大爺送給我一本裝訂得厚厚的書，是《兒童文學》的許多本訂在一起的，而且封面也被小心地用膠布粘貼得完好如初。在那些本《兒童文學》中，我找到了生命中最能吸引我的東西了，我想今天我走上文學的道路的原因與那是密不可分的。後來，那個老大爺去世了，他留給我一大箱子收廢紙收來的書，有中外名著和期刊等，我生命中讀的第一批書就是這些舊書，所以我對舊書有一種特殊的感情。
有一次我在瀋陽的舊書攤上淘來一本《愛的教育》，很古老的一種版本，我毫不猶豫地買了下來，甚至沒有翻開看一看。回去後躺在牀上仔細閱讀時竟發現了一個讓我充滿驚喜的故事。書中的空白處密密麻麻地寫滿了字，或隨感或評論，更多的是對一個人殷殷的希望與教導。這本書原是一個女孩的寶貝，她在書中寫滿了對弟弟的期望，看了令人動容。而事情的奇妙之處還不在此。我記得曾在一本《讀者》或《青年文摘》上讀過關於這本書的故事，於是四處翻找，終於找到了那篇題爲《一本書的遭遇》的文章，文中的那本《愛的教育》真的就是我手上的這本！文末作者慨嘆不知那個弟弟如何把這樣一本載滿姐姐的希望的書丟棄了。而時光流轉，此書竟宿命般到了我的手中，我亦慨嘆那個作者怎麼就把它也棄置了！後來我把此書連同那篇《一本書的遭遇》的文章一同送給了讀中學的弟弟，我在書的扉頁上加了一句話：“那個姐姐的每句話都是我想對你說的，好好珍惜此書，和你心中的夢想！”
喜歡讀書的人大都愛書如命，不願外借。而我卻喜歡別人來借書，就算不還也無所謂，只要不淪落成手紙，總會有人擁有它愛惜它的。而且書是用來看的不是用來藏的，我的每一本書都希望有更多的人來看。別人送我的每本書我都會細細地去看，因爲不能辜負朋友的一片心意，更不能辜負那散發着墨香的書卷。記得有位朋友曾贈我一套哲學書籍，乍讀之下，枯躁至極，幾欲拋卷，可是一想到朋友從千里之外把它寄了來，便強攝心神，逐字逐句地啃着，慢慢地竟看出了味道。當厚厚的幾本書看完，我發現自己對世界又有了全新認識，這是普通的文學書籍所不能給我的。
如今我已暫時穩定下來，家裏隨手可及的地方擺滿了書。一次一個朋友來訪，在屋裏轉了一圈說：“你的屋裏應該擺些花啊！”我指着那些書笑着說：“茶亦醉人何必酒，書能香我不須花！”言罷，我們會心大笑。
也許明天我還會踏上漂泊，我依然會用書去鋪平腳下的路。無論走到哪裏，書都是我唯一的行李。我也堅信，書會使我的生命永遠散發着理性的芬芳。
三、修補舊書的時光
閒暇時，我會把一些舊書拿出來整理修補，那些書多是我喜愛的，甚至有些書的年齡比我還要大上許多。舊書有一部分是家傳下來的，還有許多是我從舊書攤上淘得。每當翻起破舊的書籍，都會心下不解，若是我有這樣的書，定會好好保存不使破損，而這些書原來的主人怎麼就不知珍惜？
後來發現，有些損壞是不可阻擋的。比如那些上個世紀七八十年代出版的書，由於時間久遠，加之那時紙的質量不是很好，所以都會在歲月流逝中，由白色紙張變爲淡黃，且易脆裂，就如深秋的黃葉一般。對於此類書的修補較爲困難，會越修破的地方越多。而且膠水膠帶一般是不能用的，因爲含化學品，會使書的紙張被腐蝕。最好用自制的糨糊，加上少許明礬防腐防蛀，一般是修補封面，若是有缺損，則選質地和顏色相近的紙，裁成和缺損部分大小相同，去掉封面上的毛邊兒，對齊粘好。我有一本上個世紀七十年代出版的《天安門詩抄》，就是用這種方法修補的。
我有一本西班牙作家科林·特莉亞多等著的中篇小說集《君走我不留》，一九七幾年的譯本，是我從舊書攤上購得。此書的破損極爲嚴重，封面幾乎全然壞掉，且內文污損處極多。修補此書花了我很長時間，封面基本是不能修復的了，於是我找來質地相差不多的紙張重新做了封面封底，並打印上書名作者譯者出版社什麼的，還印上了圖案，看起來也煥然一新。而對於內頁中的污損之處，處理起來卻是極麻煩。對於普通的污損處，墊上吸水紙，用毛筆蘸上肥皂水輕輕擦拭，再用清水洗去肥皂水的痕跡，最後用吸水紙兩邊夾上，用熨斗弄乾。對於那些亂塗抹的字跡，則要採取一些特殊的方法才能去除，比如用“退色靈”什麼的。
修補舊書的過程，是一個很安靜恬然的過程，極專心，小心翼翼地進行每一個步驟。而當舊書在自己的手中變了一番模樣時，就有一種極大的滿足感。有時就算可以買到新的一模一樣的書，卻也願意去修補舊的。舊書對於我來說，有着一種特殊的感情，一想到有很多人都捧讀過它，在讀書的時候就彷彿融進了許多人的思緒於其中，別有一番滋味。
所以常去舊書攤上轉悠，不但可以買來一些絕版的老書，一想到修補它時的情景，便會悠然神飛。有一次，竟然遇見一本線裝古籍，是古代算術的一本著作，叫《元亨利貞》，木刻本。買來後，發現其破損程度比想象中更甚。可對於修補線裝古籍，我實在是外行，且不敢下手。在網上查找，也沒有什麼具體的方法。後來通過一個朋友，認識一個這方面的高手，他慨然應允幫我修補。那個下午，我一直看他認真地工作，對那一系列方法和手法大爲讚歎。當《元亨利貞》這本書重新出現在我手上時，已經散發出新的色彩。
沒事時，我仍會找來舊書進行修補，那些時光如清水漫流，靜而美。雖然有許多人會笑我的這種做法，可是個中滋味，又有幾人能夠懂得？
