親親惡外婆的散文

母親說外婆來了。

我家在偏遠的山村，附近沒有親戚，突然有親人來看我們，家裏的空氣也跳舞。

許是漢字的魅力，我覺得“外婆”這個音節聽起來就合心意，有份悠長又遐想地魅力。紅樓夢裏，林黛玉方欲拜見賈母，就被賈母一把摟在懷中，心肝肉兒地叫着大哭起來，場面感人，又親切得無以形容，不管後面賈母對黛玉如何，賈母的外婆形象已先聲奪人，故外婆地好於我是根深蒂固。

我與老人都無緣，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。聞說外公行事周正，常常被人提起他的好處和智慧。母親地爲人和外公非常相似，外婆呢處事大方，這點母親又傳承了外婆，大大咧咧，凡事做不來吝嗇。

外婆潑墨出場時，無須對她進行視覺化處理，外婆就格外的外婆，只是那時我母親還在，與她見面定不會驚憾人。她的眼部已像烘烤過的蕃薯，皮都皺在一起，但尚可擠出點水份。外婆個兒頎長，一直蓄着齊耳短髮，是民國女子的翻本，衣服都是灰色調，不落輕塵，款式永遠都是豎領斜襟短褂子，做工精細，非常挺括，線條簡潔，原來這樣的衣服穿在她身上也可以這樣地美法。她有潔癖，在別人家留宿，無論乾淨與否，都要把枕頭翻一面才用。外婆鑲了一顆牙，顏色像舊時香菸裏層的錫紙，我向來討厭牙有顏色，俗之又俗，可這銀色嵌牙到了外婆嘴裏卻是別樣地好看，和着整齊的牙排排站着，說不出地勻稱雅緻。她站在外婆級的人羣中，就那樣奇怪有磁力，讓你的眼睛先捕捉到她，自有一份清氣和風流。

外婆有四個女兒，二個兒子，外公去世時外婆四十幾歲，外公身後之事都是她操辦。三年自然災害，外婆卻憑着自己的能力將子女們帶出困境，而且生活還略勝於其它人。外婆再也沒有改嫁，安身立命爲兒女稻樑謀。外婆的生活都是用實詞來堆徹的，是個“宜室宜家”的人，這些都是抽象地從大人們嘴裏得知的，我非常信服。外婆背挺拔手腳麻利，而背挺這個意象本來就是對困難地一種顛覆，在外婆面前風月反顯廉價。

但是外婆對我們常有詈辭，罵人時不慌不忙，聲音不高不低，脾氣不溫不火，就那樣的娓娓罵來。不通人事的我，就難免捱罵。在外婆這個大家族中，母親輩的從大到小也少不了外婆地罵，更不要說我們這一輩，但是外婆罵人也帶感情色彩————對男孩子格外開恩，嘴下留情。外婆重男輕女，這是大家從表姐身上總結出來的，表姐禮數周到且端莊謙和，但就是這樣地好，外婆從來都是偏向表哥，有事做砸了，都向着表姐責難。

外婆罵我每掛口的第一句必是，你這個小妮子，不曉世事，或者你這個傻子頭……這就是詈辭的開場白，然後，她羅列好多我不懂事的例子，像我不幫母親做事、不勤奮學習、調皮等等，她都樂此不疲地罵來。我常把外婆的罵當作外婆在唱歌，因爲她在每句的末尾，必作抑揚，有瘦長的餘音，而在開頭，她都會爲罵腔作勢，這樣頭尾地磨合，再加上外婆音細，就好比春水激在石上，細而繞，但絕不黏涎。她和村婦們不同，罵人不帶髒字，是有禮數地罵來，大家都服罵，外婆的六個子女，都被她罵成個個有骨氣，個個有剛正。

外婆有外甥、外甥女，孫子、孫女共十二個，都得過她的恩澤，我們姐妹她撫得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎麼相親。她每年要到我家來看看，和我母親磕家常，母親瘦骨嶙峋，外婆反倒豐腴了點，行事說話也很大家，她總是和母親睡一起，兩個人要說到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒來回家，沒人留得住她。她和母親的眼眶溼溼的，因爲我們怕外婆的`詈辭，她走了我們不會難過，只是看到她們紅紅的眼睛，才生起半點惻隱之心。

我常想，這麼夠畫家潑墨的外婆怎沒有賈母那樣地慈祥呢？我先驗地按一些標本去套，外婆自我狀態極強，不近人，寡情……

母親因病在省城治療，姨說母親的病恐不得好，家鄉人也因熱心，提議用迷信的方法幫媽媽贖病，那時真是體會到了病急亂投醫的況味，在鄉人地“慫勇”下，我走了二十幾裏的路，問外婆要母親生辰的準確時間，反被外婆數落了一場，直怪我不該迷信，我聽着真是像澆了滿身的冷水，左右不得語，一氣之下就和外婆紅眼睛綠眉毛。自這次後我就在心裏怨恨外婆地惡，給她封個“親親惡外婆”的號。