與時間拔河散文
我棄權了好嗎？我不要什麼面子，我不要什麼尊嚴，我什麼都不要，我只要棄權。我不要再比賽了，我不要再和時間拔河了，無論我怎麼努力，它都能把繩子連同我拉過界去，重重地、永遠地摔在地上。
我一生的前二十個年頭，輸得不知不覺，似乎我也心甘情願。甚至還會在心裏禱告：“上帝，讓時間快些過去吧，我要長大。等我二十歲了，我就可以冒險，就可以遠行，就可以獨立，就可以戀愛。”上帝真的就如我所願，把時光輪撥得老快老快，然後一眨眼，身份證上就表明着，我已經二十歲了。我終於可以獨立了，我終於可以冒險了，我終於可以戀愛了。
我獨立了三年，我冒險了三年，我戀愛了三年。事實上，我只是在想，想要獨立，想要冒險，想要戀愛。但最終一事無成。如今又過了三個年頭，本想獨立，卻更加依賴了，本想冒險，卻更加安於現狀了，本想戀愛，卻不敢輕易嘗試了。
忽然想到了小時候，那時候不能獨立，不能冒險，不能戀愛。但那時候發生的一切，都是在冒險。
小時候，父親從不對我說一句溫暖的話，就連我放學回家他告訴我的那一句“飯在鍋裏”都是冷冰冰的。他也從不正眼看我，就像我長成什麼模樣與他毫無關係，我一度在心裏想：“我就算長得不好看，也是你一手造成的，誰叫你就長得普通。”直到後來，親戚來訪，誇我長得乖巧可愛，恍惚間瞧見父親臉上泛着笑容，眼睛裏也是光芒。我才知道，父親的不溫暖就是最大的溫暖。
父親老了，快六十的人了，不過謝天謝地，身子還健壯，在家裏是吃得最多的，在家裏是身體最好的。但他的力氣可能不如從前了，記得以前無論幹什麼事，我和哥哥力氣不夠或個子不夠，總是要他出面。他一面罵着“養兩個沒用的兒子有什麼用”，一面心甘情願爲我們做事。去年暑假回家，他踩在板凳上拿掛在高處的東西，試了好幾次夠不着，我笑着說：“我幫你。”他一面退後一面罵：“你以爲你是誰，你老子都不行，你逞什麼強？”他話沒說完，我就已經把他要的東西拿了下來，他愣了一下，雙手接過，似乎有些顫抖，險些掉在地上，好半晌，嘴裏嘟噥一句：“奇怪，奇怪。”
故鄉過年前幾天總要殺豬，彼時，村子裏殺豬的聲音此起彼伏，好不熱鬧。每家每戶上空都是煙霧繚繞，多了，就把整個村子籠罩在煙霧裏，每次都讓我想起陶淵明筆下的“世外桃源”。的'確，世外桃源也不過如此了，鄰里和睦，親朋友好，景色優美，田間陌上雞犬相聞，院壩裏孩童嬉戲，大樹下婦人私語，正是這世上少有的“桃源”。以前“殺年豬”總要用到一張又長又重的似是桌子又似是凳子的物事，家鄉稱爲“殺豬凳”。殺豬凳少說也有七八十斤，我小時候每年在這幾天最興奮的，就是看父親一個人就把殺豬凳扛到院子裏，大氣也不喘。想想電視裏的大力士也不過如此。
去年春節，故鄉的習俗依舊沒變，到了臨近過年那幾天，殺豬聲照樣此起彼伏，煙霧繚繞。我和哥哥要把殺豬凳擡出去，父親臉一沉：“每年都是我來，你們擠什麼擠？”他一把抓起殺豬凳，扛在肩上就走。我在一旁叫：“還是我們來吧，你休息休息。”他扭過頭瞪我：“你老子還不老。”但看得出來，他的臉已經漲得紅了，我和哥哥只好幫他接過，擡了出去。他站在我們身後，呆了好半晌，喃喃道：“我是老了？”
不管時間過得再快，我們再怎麼長大，父母總把我們當成是孩子。或者是十歲，或者是十四歲。只要在他們心中固定了一個年齡，我們也就一直是那麼大了。
月餘前，成都入冬，天氣驟降，一下子讓我們措手不及，慌亂之下，不少人就感冒了。我給母親打電話時一直要忍住，不要暴露我已經病了。但還是止不住咳嗽了幾聲，沒過幾天，就收到了母親寄來的衣服。我心裏一陣感動，打開一看，頓時就呆了，衣服正面印着的是奧特曼，瞧顏色，瞧款式，瞧大小，明明是十三歲的孩子該穿的。我啞然失笑，給母親打電話，她聽聞我收到了衣服，很激動地問我：“合身嗎？”我笑說：“十年前的我穿着很合身。”她怒說我身爲兒子，跟母親打電話也沒個正經。我只能說很合身，只是現在我醜了，穿那個不適合，我適合穿成熟點的。她說：“你穿得再成熟，不也還是十幾歲的娃娃？”
後來好不容易跟她解釋清楚我已經長大了，電話那頭安靜了十幾秒，她才小心翼翼地說：“那你還是自己去買你的東西吧，我買着不適合。”我聽她有幾分失望難過，很是後悔。我該保留我母親心中我十三歲的形象，讓她知道，我永遠是十年前那個在她懷裏撒嬌的十三歲少年。我無法說話，剎那間心裏很空，就像忽然失去了什麼。
我這時才明白十年前在父母懷裏撒嬌對我這一生的重要性，當年爲什麼不明白？要是當初我就知道我與父母每一個親暱的互動都會變成現在含着淚去回憶的事，那就多幾個親暱的動作，多幾個，再多幾個。好讓現在的我一件一件回憶，回憶完，已經過了一夜。
我無法理解作爲一個父親，該對孩子許下什麼樣的承諾。是照顧一生，還是放縱自由？我不知道，以後等我成了一位父親，或稱職，或失職，我也未必懂得這些。
但我作爲父母的兒子，我卻知道屬於我的承諾，我能做的，也就只是時常回去陪伴左右，在他們心中樹立一個我十三歲的形象。讓他們跟朋友聊天時還能笑着說：“我給我兒子買了一盒糖。”
與時間拔河，雖然我輸得一塌糊塗。但至少我懂得了自己該學着去不後悔，學着去彌補。更重要，學會好好地享受每一天，讓我生活在這一刻，讓我領略生命的卑微與尊貴。
請讓我，在與時間的拔河中，從容面對。
