與時間說再見散文

下雨了。其實我也不知道要說什麼。

你聽過我在西藏裏唱出的喑啞歌謠嗎？爲了時間的告別，爲了不捨，爲了相惜與眷念，爲了在沉默裏說一句無可奈何的何日再聚。可是在八月的汗流浹背裏，我卻不能說出離散和高原雪山究竟有什麼關聯。你們的目光裏有沒有流瀉西邊山頂的雪，能否聽見冰冷與潔白中，我埋藏下的，我的嘆息，和我的回聲。

我是你們的，不管我陷落在黑暗還是枯萎裏。

我始終都會在時間的飄搖裏，注視着你們溫和的微笑。你們指尖流竄的純潔時光。你們的狂歡。你們祭奠少年生活的神態。你們留在遠方的足跡。你們醉酒時迷離的眼眶。你們閃耀的驕傲。你們融化青春的癡情。你們在河畔停下腳步思索的未來。你們手中微澀的詩句。你們的哭泣?你們冬季裏落雪的肩膀。你們黑色的字跡。你們在高山之巔的大聲呼喊。你們妥協的生活。你們的澎湃。你們眺望過的窗。你們安靜聽歌醞釀憂傷的酒吧。你們的傷口。你們定格在手中的煙。你們目光中不經意流露過的呆滯。你們逐漸成熟的面容。

生活始終在沉默。我們一起看過的煙花。我們留在十幾歲路上的狂妄。我們的夢想。我們在晴天裏肆無忌憚的大笑。我們騎過的單車。我們敲下的不厭其煩的短信息。我們猶豫後不忍刪除的信件。我們揹包裏熟知的詩集。我們的海子。我們的李白。我們的浪漫。我們在相互鼓勵裏度過的八級地震。我們一起攀登高崖。我們唱過的歌。我們留下的淚。我們彼此牽掛思念時候的疲憊。我們在夕陽下感嘆的渺小人類。我們穿越過的大雨。我們在不明就裏產生的小誤會。我們路燈下狹長扭曲又如水的影子。我們的固執。我們清晨的球場。我們洞察的宇宙和哲學。我們放在桌面上反射日光的眼鏡。我們的安靜。我們一起漫長等待的公交。我們說過的每一句早安晚安明天見。

現在的我是破碎的。你們聽見嗎？

我不忍心用一個滿身風雨的靈魂，去懷念。

一起走過的這些年。我耗盡了溫熱，對友誼崇拜。命運像黑夜一樣落下，我看着你們個個消失在凌亂的夏季盡頭。四下離散。

堅強還夠不夠？

餘下的漫長，是來自生存的切磋琢磨。你們能不能夠堅定微笑？

當我看見你們的瞳孔中有一股如溯奔涌，我纔會寬慰自己，在那些毫不可知的將來裏，藏頭露尾的光明會始終等待着你們。路一直都在的。

也謝謝有人等我。你們是我漫長寒夜裏動人的月光。

我二十小時關機，我隱身，我在路上埋頭聽歌，我斷了聯絡。雖然我還不是很習慣。

我一個人看從前的信，看留言，看舊電影，看畢業照。流淚時就擡頭看窗外的天空和樹。

我想留下陪你們生活。

請你們聽完這首歌。這是我唯一可以傳達給你們的一些零星又微弱的懷念。

我不知道還有沒有力氣，一直將這首歌，聽到我不再哭泣的時分。

說聲再見了。希望北方的孩子不要被冬天凍結了溫情。希望南方的孩子不要被梅雨打溼了回憶。希望島上的孩子不要被海風吹散了癡心。希望我們，都可以安靜而美滿的生活。在天色昏暗裏變成一束華麗繽紛的追光。

L，高三的同桌，在你借給我的《失物之書》裏，我彷彿可以看見那些在乾燥空氣裏，曾經一起做過的夢。是多麼狂妄而美好。南方的島嶼，不知道可不可以擱淺你同樣敏感的心。你終於去到了天涯海角，雖然和晚自習燈光下白紙黑字的北京南轅北轍，但我覺得，你觸碰到了同樣顫抖招搖的遠方。你說那天畢業班聚會，發言的發完言了，大家笑完了。開吃了。然後你感覺到，我們似乎回去了。回到了兩三個月前。那些笑着的日子。燦爛而又一無所知的日子。你還說，從前下午飯後回到教室的我，眼神像是喝醉的。原來我可以把喝醉的心情帶回來，我一直以爲你在騙我。可我現在相信了。一筆一劃的相信。後來的今天，我想起那晚我唱了一半的歌。《當時的月亮》。我不能負荷那樣輕描淡寫的殘忍，像是“看，當時的月亮，曾經代表誰的心，結果都一樣。”

我們竟然，都走進結果了。

H，叫了六年的師傅。在喧囂的夜色裏，陪我在霓虹閃耀的街道，來來回回，往往復復，嘻嘻哈哈的散步。這多像我們三年前的失去聯絡和三年後大太陽下明媚的相聚。你看，時間好像一直在循環。你會輕輕拽我的頭髮，笑着說我傻瓜。我時常覺得，聽你說話，就不會想到過去，想到未來，不會覺得還有流逝時間的存在。今天，你在雲南的夜色裏，暈染了刺痛我向往的詩意，告訴我，只要我會想着你們，擡起頭，你們就一直都在。其實我知道的，但是我要你清清楚楚地告訴我，我才安心?這可能是一種依賴或者習慣。因爲只有你會在公園的石橋上，陪我看落在水中的柳尖，打碎了城市的霓虹。我還記得一起在凌晨討論的`李白陶潛，我們喪失的自由。我以爲那天我會夢見李白，結果沒有，熟睡到夢都沒有打擾。但是月光，始終都照在我的牀上。溫暖得如同淡淡的日光。

還有T，我以爲你也會遠走高飛。而你卻只是停留在了秦嶺的另一端。沒有人比你更熟悉我的背影。你坐在我身後，大笑，大鬧，氣急敗壞。那天，看見人羣中向我走來的你，黑色的上衣，黑框眼鏡。頭髮盤起，有了一種與衆不同的味道。或許是獨立，或許是成熟的前奏。你會告訴我別再做夢，忘記我們一起經歷的，忘記曾經的那些人，那些事，那些歌。你告訴我要清醒一點，殘忍一點。先把夢想走完。你告訴我《腐朽》不好唱。當我嗓子沙啞的時候，就會明白，腐朽也需要一顆坍圮到無法修補的心。每當我路過夕陽的陰影，我就不禁想起我們手牽手的影子，穿插進班級早操長長的隊伍。後來終於有一天，我也悄悄注視了你的背影，沉默並微笑。然而那些凌晨兩個人在KTV唱陳綺貞張懸的日子，還會不會回來？

層層時間都蜿蜒進城市的微弱吧！？

就這樣吧。今天再次說過的再會，但願會成爲我們心裏永遠記掛着的一片溫柔。滄桑都會在時間再見裏融化的吧。

最近雨水很多，蔓延了時間的每一個空隙。心變得潮溼了，有隱隱的壓抑。十字路口又漲了水，浸透了平日裏等待紅綠燈的斑馬線。積水堵塞了學校門前的斜坡。雨傘在霓虹閃爍下濺起水花。髮梢不經意地落上水珠。鞋又溼了。書店前有低頭護着新書奔跑回家的青年人。旋轉餐廳在俯視着遠處雲霧繚繞的低矮山地。電影院亮起夜晚妖嬈的燈。聚餐的桌邊擺滿了一醉方休的神態和觀雨的心情。窗扉裏羅列了孩子般憂傷的心情。音像店提早關了門。花店的花看起來格外新鮮，因爲雨珠。咖啡廳拉起了一半褐色窗簾，像隱藏起一半憂鬱的音樂。文藝片在筆記本上風靡，連接了不同地方同樣的心境。我牀頭的書彷彿也生出氤氳的安靜，在適當的時刻，勾起人的無聊想念。

有雨的季節，我想可能是我在安靜地想念你們。

我知道的，無論南北東西，我們始終都擁有着同樣一個雨季。下落的雨點，像碎了的心一樣砸在地面，騰起了淡淡的霧。可是可是，哪裏，又有屋檐可以躲雨？