我的家的散文隨筆

我父母成親那年，正趕上78年改革開放的春天。父親騎着自行車載着母親來到黃河邊，指着浪花翻滾的黃河說：“我們這沒啥值得驕傲的，除了黃河就是黃土地，一窮二白的村落，日子苦巴得很。”母親說：“窮是捂不住的，但願這一切都能改變吧！”

分田到戶那年我出生，我的呱呱聲剛落地，黃河就氾濫了場大水，水大得將田裏的莊稼一掃而光。奶奶哭着說：“瞧瞧！收成沒了，肚子還不餓癟？一年的日子靠啥打發？”母親抱着我勸奶奶，說：“娘……廣播裏不是說了嗎？公社給發救濟糧，還補糧種，你就別操那麼多心了。”奶奶一哭窮，爺爺心裏就窩得慌，不是個滋味。傍晚時，爺爺跑到野地裏逛了一圈，提溜着一串水紅薯回來高興地說：“這場大水可沒白漲，田地裏淤了層金燦燦的膠泥，黃沙都沉澱到下頭，這地分得可謂恰逢其時呀，看來，非分出個好年景不可，日子總算有盼頭了。”

爺爺的話應驗了，來年的小麥果然攤個好收成，除了交公糧，餘糧還囤積了不少，一家人真不愁填飽肚子了。能不挨餓受凍，住上不漏天的屋是莊稼人最大的奢求。接連幾季的豐收，社員的積極性是空前高漲嘍，挖溝呀，覆堤呀！翻田平整土地呀！鄉村間到處是一派熱火朝天的景象。記得奶奶老絮叨：一年苦，二年澀，三年到頭吃香的。我倒是記不得吃嘛香的了，只記得我一哭啼，奶奶總將裏在蒸饃外面的白麪饃花掰給我吃，剝完剩下的粗糧，她便揉捏着填在嘴裏吧唧吧唧地嚼起來。

奶奶害有眼疾，看物件恨不得趴上瞅，到了捻油燈的晚上，奶奶平日裏做穿針紉線的細發活只能擱着了。那會村裏演幾場電影，我們孩子們是稀罕得要命，還不快活得要死？溜着拉好的影布扯着瘋跑，吃飯都喊不回家。奶奶是個有心人，每次看完電影，她總誇劇場裏的人衣服穿的多麼好看，有派頭，精精神神的養人眼。還誇鏡頭裏的風景如何如何好，路如何如何寬，屋如何如何漂亮，竟還用上了電燈，咱啥時候能裝上電燈呀？電燈多亮堂噢，一個燈泡照得滿屋白花花的，有了它晚上我還愁做不成針線活嗎？

奶奶終究沒能把苦日子熬到頭，搬出磚坯砌的老土屋，也只在手電筒裏望過電燈泡的光芒，還不幸因生急病耽誤在了送醫院的土疙瘩路上。奶奶去世後，小姑三番五次帶我去奶奶的墳頭哭，說：你奶奶的命薄喲！哪享過一天的福？只是受了一輩子的窮，死了才穿上一整身的棉壽衣，說來都心寒呀！盼到村裏修柏油路那天，爺爺還怨氣說：如是早幾年路碾這般兒平整整的，哪裏還會顛簸人？興許奶奶的病還能趕上救治，總不至於搭上了性命吧！哎——現在說什麼都晚了，嘮着叨咕着，爺爺便老氣橫秋，臉上堆起烏雲來。

有一年，爺爺因耕田被牛抵着了，何止傷筋動骨呀，說是戳中了肝臟，損了元氣，從此再也沒能起來牀。農耕年代牛馬能拉犁的牲畜最值錢了。父親非把牛賣了給爺爺治病，爺爺寧死不肯點頭，說牛是家裏的命根子，一大家人的口糧全靠它掏力賣命嘛，怎麼捨得說賣就賣呢？他還栽培父親要善待它，別生仇恨，還教父親如何使喚調教。那會爺爺聽說村裏架電線，臥在病牀上都興奮不已。可苦於家緊張得交不起錢，大隊就去鄉上申請了補貼。可惜，爺爺還是沒等上，電線扯進院牆那天，暴風雨地動山搖地呼嘯了整整一宿，天還未擦亮，雷將天劈了條縫，爺爺嚥下最後一口氣，便命歸黃泉了。爺爺死時眼都沒合上，望着屋樑上那盞懸着不亮的燈泡，死不瞑目呀！爺爺入殮那天，家裏通了電，可爺爺再也看不到了，然而，父親爲了滿足爺爺的願望，爲他在家守了三天靈，靈堂上掛着明晃晃的燈泡，照着爺爺的棺槨，似乎在告訴爺爺：您好好安息吧！咱家從此用上電燈了。

哭完了爺爺，我們孩子們總有孩子們的樂趣，又天真無邪地快活了起來。那是個經濟浪潮洶涌的年代，農村的面貌不覺間已大有改觀，人們的思想也由此蛻變活躍了起來。大人們出門打工呀，當包工頭呀，下海經商呀，自謀營商的'應有盡有。老人婦得在家耕田種地，孩子們懷揣着夢想上學，一畢業便踏上了社會，成爲千千萬萬勞動者中的一員。一晃盪，我已在堆積的日子裏長大了，不覺得細數下爺爺都死去三年了，我這才恍惚裏感嘆時間過得快，意識到爺爺確實已從我眼前消失三年了。

老人過世三週年是要辦場儀式的。給爺爺上墳那天，父親哭得最悲，憨腔幾乎蓋住了嗩吶聲，說：爺爺的命苦呀，年青時攤上戰爭，兵荒馬亂的爲了逃命遭了不少罪，成家後爲立業養活孩子捨不得吃穿，瘦得皮包骨頭，委曲求全了一輩子，纔算日子有了盼頭，偏偏冤死在牛角的砥石下。如今，廚房的竈臺紅火了，不比往日寒磣了，先前的土坯房都翻新成藍磚藍瓦的，屋裏還添了電視洗衣機，這些都是你生前所想象不到的。還買了臺大馬力的拖拉機，咱家從此告別牛犁地的黃曆了，您再也不用提心牛傷人了，如在天上您能看到這些變化，您該有多高興呢！

1996年黃河發洪水，糧田全泡湯在水裏，農作物顆粒不收，村舍的房屋也被淹去一截，還坍塌了幾座。身陷苦難的鄉親們絕望呀，好在政府派了大船，家家發帳篷，領面領油的。深秋了水還未落完，天就開始有些冷了，被大水泡過的房間猶爲潮溼，又缺柴火燒鍋，正好此時政府又用卡車拉來了煤，家家分了幾筐，遂生了火，煮熟了飯。每當提及此事，父親總要發一番感慨不可，說：現在的社會不一樣了，換了個人間，老百姓受了災，上頭總惦記着，派人來管，不惜人力物力的幫，真是攤上了一個好時代，擱在舊社會，免不了鬧場大饑荒，不知該有多少人無家可歸呢！

那年我害病，在濟南住了院，父親給我陪牀，母親在家爲我借了不少錢。兒子是母親的心頭肉，她是沒日沒夜地爲我牽腸掛肚，大半年下來，消磨得她人骨瘦如柴吶！每次母親跟我通電話，總忘不了問我錢夠花不？勸我要堅強，要挺住，哪有人受不了罪邁不過的坎？每次聽到這，我總能感到母親那種深深偉大的母愛。母親聽說在外地就醫也能報銷些藥費，便連忙告訴我。後來，過年那會我瞧好病回了家，將報銷的藥錢塞給了母親，讓她還給人家。母親攥住她手裏的一沓錢，手得瑟着，激動地說：這些都是公家報銷的？一下子給報銷了那麼多？母親倒像是做了一場夢，竟不敢相信她的眼睛。末了，母親確認我沒有說謊，她便坐在凳子上默默地流淚，我問母親哭什麼？母親說：“我也說不上來，總覺得拿着那份錢好沉重，好感動，像被人救了性命一樣懷裏軟得慌。”

母親是有肺結核病史的，還留有後遺症，呼吸不暢，聽大隊下達鄉政府的公告，有肺結核病史的可以到縣醫院免費檢查治療。我奉勸母親去一趟，母親倒是不願去，說哪有那麼好的事？千萬別讓人給坑了。後來，母親還是在我軟磨硬泡下去了，並做了檢查，還免費開了些藥。回來的路上，母親總覺得不自在，橫豎着想不通，一直掰弄着手裏的藥問我：你說咋就有那麼好的事呢？看病又不花錢？我說現在政策好了，以後老百姓醫啥病還不拿錢呢。比如說農業稅，國家不但不讓交，還發放補貼呢。母親說：“是呀！這輩子到頭來還真算沒白活，攤上了那麼多天上掉餡餅的好事，你說要是你爺爺奶奶能活着那該有多好啊！”說着，母親的眼淚便止不住地淌。

現在，農村的模樣是天翻地覆地變。不僅村村通了柏油路，連地裏的生產路都修了。電燈電話的更不用提，網絡通信都早覆蓋了，並建立了全民醫保與養老制度，土地現在也時興流轉，搞農業大生產化了，收益好，效率高，是農業發展的大方向與大趨勢。村裏現在正建設新農村，美麗的鄉村又要煥然一新，呈現出一派勃勃生機的新氣象了。

社會囊括大家庭，一家人涵蓋小社會，社會都長足進步了四十年，四十年承載了一家人多少記憶？何償一個村落，一個社會，一個大轉型的時代？身處在這個偉大的新時代大變革，大發展，大潮流的改革征途上，瞻望國家的發展必將日新月異，人民的生活水平也必將與時俱進，更上一層樓。