清角吹寒·好人散文

手頭有三頁“兗州好人”季學孟的事蹟材料，通訊報道的範式，所有孝老愛親裏的泛泛之詞。我擬好心中的提綱，就像把熟泥已拉坯成型，只差與之正面接觸，和事蹟所需的鮮活故事補充到裏面，然後敷粉成器了。

朋友陪我找到他租賃的大雜院，收廢品的佔據大門口，賣炭的黑了半邊院子，季學孟的家是一間水泥板房。櫥櫃和雜物垛在中間成了一道簡易的山牆，兒子媳婦在牆的這邊，牀上空空蕩蕩；牆的另一邊是一張老式牀，兩位老人休息的，一掛淡藍的蚊帳，成了房間裏唯一醒目的色彩。

家裏除了八十多歲的季學孟外，他的三位家人皆是二級智障，看來鎖定的採訪對象只能是季學孟了，儘管朋友說他耳朵聾的很，也不善言談。

季學孟不在家，兒子主動出門去找了。兒媳月梅一臉笑意地給搬凳子，婆婆找了兩把蒲扇，一把遞給朋友（她們是一村的），一把給了自己的兒媳，兒媳又轉讓我，我忙以記事本爲扇，還給了她。婆媳倆衣着樸素，倒也乾乾淨淨，乍看之下，與普通鄉婦沒有什麼不同。

季學孟家來了，摘下頭上的草帽，露出花白的面容。人很清瘦慈祥，灰藍的確良上衣穿在身上有種搭在衣架上的感覺。朋友幾乎俯在他耳朵上才說清我的來意，他發出的聲音是嘶啞，含混不清的。一個電話叫走了朋友，唯一的翻譯也不在場了，與老人溝通交流成了麻煩事。他微笑着，等待着，我一直空白的'紙頁何嘗不期待筆尖的奮筆疾書。很費勁地問了兩三句，我的心已下沉到底，不禁頹然地在想：隨便聊聊吧，就當走了一趟鄉下的窮親戚。

一家人團坐在我身邊，就像聆聽老師教誨的小學生，專注而真誠。感覺那兒子還有點精靈氣，就套着和他攀談，期待他吐露一些父親孝敬長輩，拉扯他們姊妹的辛苦往事。也許我這個業餘作者本不在行循循善誘地引導，問一句，答一句，總之是一句：父親好，對誰都好。忽然，窗外的鄰居喊他擡東西，一去不回頭，似乎我深深期待的那些催淚的生活細節也一去不回，再也不會風生水起了。

二級智障的概念不再模糊，一目瞭然，我的話題也只能停留在這個水平。前一陣子，老人住了幾天醫院，誰也說不清病因，嗓子啞了一個多月了，也不捨得去看，家裏的收支還是他管着，地裏的活計幹不動了，漸漸交給兒子兒媳。地上躺着一袋發了芽的土豆，幾個冬瓜，是老人騎着三輪車趕集買的，都是時令裏最便宜的菜蔬。多年的節衣縮食，老人的身體十分羸弱，醫生說他缺乏營養，才破例每天早晨沁兩個雞蛋。一家人還沿襲着鄉下一日兩餐的舊習。平時很少吃肉，過節了才吃頓肉餡的餃子，這些都是兒媳斷斷續續說出來的。

月梅坐在季學孟身邊，像他的女兒一般，老人的衣物都是她洗的。她說炒的菜不能放辣椒，爹不能吃辣，然後指着案板上一瓶辣椒醬說：這是爹給她買的，她喜歡吃辣。她有些自豪地對我說，爲了省錢她學會了蒸饅頭，並端出來展示。她的每鍋饅頭要蒸四十分鐘，不過看上去還是灰頭土臉的不啓發。也許見我的談話對象落在兒媳身上，婆婆在一旁殷勤地給月梅打起扇子。

每天冬瓜土豆的吃，夠不夠呀，我問月梅，她說不夠，爹吃不下飯才吃雞蛋的，我們都不吃，回孃家時，媽會給我炒雞蛋的。她自言自語地一再強調着，爹一頓只吃半個饅頭，現在菜也不吃了，這似乎很讓她擔心。的確，人到了這把年紀，沒有飯力撐着，很令人堪憂。

隨着西城區的擴建，她們村也要搬進社區了。月梅高興地對我說，分房拾鬮是她代表拾的，她說拾不好別怨我就行，爹答應不怨她。拾了個二樓，老人住着也方便，手氣還算不錯。她關切地向我打聽：快搬了吧！我說：想住樓了？她使勁地點點頭，神往着近在眼前的希望。我問：在這個家裏，你過的好嗎？她毫不猶豫地回答：好！婆婆在一旁也隨聲附和着：好，怎麼不好呢。我望着這對婆媳，那的確是兩張沒有抱怨，委屈，也不豔羨什麼的臉，單純的像沒長大過的孩子。

眼前的兩個女人是有福的，村裏人說的，對於有福的評價標準人們往往走兩個極端。一端有着王熙鳳般的榮華與精變，一端不過守着拙笨，愚直，貧寒，卻盡得自家男人的呵護疼愛，於無知處求吾樂。但這需要一個好丈夫來給予，季學孟是有此丈夫氣的，這並不同於憐香惜玉，執手相牽相攜中，是好人的擔當和內心真正的慈悲。

聽說老人上過兩年學，我把材料遞給他看，也不至於冷落了。還不甘心自己的無功而返，指着季學孟的名字，讓月梅問他誰起的，有什麼特殊的意義。我想，他用一生的行動詮釋了孝老愛親，與我們孔孟之鄉的孝悌恭謙是否沾點淵源。老人沙啞地說：父親起的，學就是個輩分，孟就是個名字，沒別的意思。唉，這世道，很多人言語莊重，引經據典，但行爲非常“幽默”，而他老人家，連這根拔高他的稻草都不會給。

最後，我指着“大好人”三個字，大聲問：“高興麼？”他知道那是對自己的讚譽，眉笑眼開地點着頭。

朋友來接我，談起麥收時，季學孟老人找到村裏，地鄰種的桃樹扇着他家一壟麥子，他怕割麥時刮拉地鄰的桃樹，引起糾紛傷了和氣。大家都在等待安置，搬住的七零八散，也聯繫不上。沒辦法，只好用繩子攔着強勢的桃樹枝，割了自己低矮稀拉，麥穗乾癟的麥子。做與世無爭的好人真不容易啊，聽來心裏很不是滋味。

朋友掏出一百塊錢放到季學孟手裏，叫他先去看看嗓子。老人一家起身相送，我被一種情緒感染着，心靈靜止到太荒；身後，那個蒼蒼然老去的軀體裏的人性輝光，鍍亮了無數個深埋着的，原始的我們。

我喜歡這樣一家人。在物慾橫流，蠅營狗苟的不勝寒裏，在鬢影衣香，魚龍漫衍的遍地荒涼的須臾，在心事過重而走不動時，在滿身的眼睛都看不夠的世界裏。那些原真的本質，有着民歌一樣的生命力，對大我小我都是一種增益，也是整個民族素質的夯歌。

在愉悅的相處中，我不再是置身事外的冷靜採訪者，自己最終也成了一種氛圍的考察對象；文字不是隨意拉坯的熟泥，它因人遇事而賦形成器，而我也會深深地裝進器物裏，我和文字在人生三昧的道場又得一次生命的塑造。

每個人都有自身的甘苦，都是無可取代的庸甜俗香的回味，我沒有如願詳實地探知季學孟老人的過去。現在，兒子兒媳聽順於他左右，分享他孝老愛親的餘緒。比之於很多各懷心事，互猜心思，拆拆合合的親情，一家人守着自己的本分、樸實，乾淨，卻有着知足、和諧、愉悅，順應着天意人心的天倫之樂。

一物自荷皇天慈，相信眼前所見，就是一幅最好的，皇天不負好心人的慈恩圖。