城市的門的經典散文隨筆

從一座街燈走向另一座街燈。卻分明發現，每一座街燈都是另一座街燈的倒影。至少，餘光將黑夜炸開一道光明的裂縫，也讓城市的黑暗得到恐慌。從一條街道走向另一條街道，高樓上空懸掛的上弦月沒有再次缺角、三更天的麻將也沒因爲有人流浪而停歇。如同我從農村走向城市，從城市走向農村。一邊噙滿淚水，一邊掛滿笑容；一隻腳邁出了農村的閨房，一隻腳還在城市的門檻外。

城市的生活讓我懷戀農村的時光。雖然沒有數年前蹲在草囤邊，嚮往城市天堂般生活那樣強烈，但此刻也迫切希望城市的電斷了，相互看不請對方的面孔，黑漆漆的。偶爾月兒撩開厚厚的'雲層露個笑臉，頓時月光灑在草囤後兩個說着情話的男女身上。然而城市沒有這樣做。幾對入城的男女被城市的鋼筋與混凝土凝固了，偶爾努力去解凍，也像初一十五吃素的善男信女相聚一堂，一切淡淡地。

城市的門永遠開着，但門後面是什麼，沒有人去想，想的只是擠進去。農村的門也永遠開着，很多時候，是爲了一場壯觀的別離作背景。農村的門，門檻不高，或者說沒有門檻，只有門簾。掀開簾子，穀物的醇香飄滿屋子，當然也飄着羨慕和詫異的眼神。城市的門是無形的。有人不用推，也就進去了；有人推了一輩子，最終還是在門外。

清晨醒來，沒有勇氣推開門，害怕門的那邊，還是同樣的生活。然而還是推開了。公交車穿梭在我的視線裏，農村的牛車碾在我的腦海中。多年來的忙碌最終將我倒掛在門扣上，門開我進城了，門關我出城了。每次門開，我帶着喜悅與使不完的牛勁和憧憬進來；每次門關，我扛着大包小包的無奈，打着廉價的領帶出去。

城市的門釋放着激情、浪漫、恐慌和緊張，當然也釋放着暴力與溫情。城市的門是用血與淚和千萬年的勤勞鑄就而成。其實城市的門很精彩！不管進了門還是正在進門，只要接近，畢竟讓我飛了，飛在城市的夜空。一排排街燈宛如鄉親父老和城裏人的眼睛，撕裂了城市的黑暗。

城市的門有時很狹窄，根本容不得兩個相互排斥的人同時進入，但卻容得下兩個同心的人捆綁而出；城市的門每時每刻每個人都有權利去更換門聯的內容。或喜悅、或悼念、或相思、或發財、或破產……沒有誰去注意誰在更換，沒有人願意排隊等着更換。通常情況下只有兩種：主動或被動。

城市的門有時滿布電網。這種電原產心靈，這種網來自心結。也許觸摸會產生火花，將我燒得體無完膚直至死去；也許觸摸會被網住，直至等待下一個觸摸者的到來，方將我釋放。只剩一根長長的線，時鬆時緊地纏繞在喉嚨處。也許這種電使我激流勇退，也許使我信心百倍。於是，要看我怎樣編織這張網，然後又怎樣剪破這張網。

城市的門如同守閨待嫁的妙齡女子，癡癡地等待心愛的人兒來開啓。有人的愛情很甜美，卻因爲城門緊鎖，註定一輩子惆悵門外；有人輕易地打開了這道門，十年的婚姻卻逃命似的離開了這座城市。

有人死去，是因爲這輩子無法打開這道門；有人活着，是爲了這輩子努力關閉這道門。活着與死去，本來是瞬間的事。但有的人在門內堅強地活着，是爲了今生出門壯烈地死去；有的人相信在門外隆重地死去，是爲了來世在門內簡單地活着。

從一道門走向另一道門，或推開或關閉。門後面總有一個故事，門前面總還有一道門。我無法打開一道門，也無法關閉一道門！