關於小說的散文

起初讀小說是一種探求，雖沒詩人那麼廣大的悟性，以爲那邊一定是別有人間，但天然的，莽撞的，孩童般的追索總是有的。既是探求和追索，也就不問出處，一意孤行的讀下去，這時候的大腦和眼睛，就像一張空白的宣紙，沒有寫意在上面的時候，它流露出蒼白貧乏的情態，對筆墨的渴望簡直飢不擇食。

待到一筆落下去，墨跡浸染的效果把筆都要驚住，極力伸張，漫延的勢頭太飽滿了。這就是一本新奇的書引來的世界，吸吮，獵奇，不知所以的.世界。

那時候，一本金庸就點燃了整晚的精神熱流，時間和空間都在身外，不知怎麼，就有了被拓開，被鑿穿的感覺，風雨如晦的夜晚，不是單純的清冷和單一的寧靜了，添了一種颯颯的行走的意味，這時，金庸的筆就是詩人眼中的月，是能帶人走進一個江湖的。

最近看了葉兆言的散文，回憶他少年時讀了不少雜七雜八的名著，海明威啊，紀德啊，薩特啊，帕斯捷爾納克啊，愛倫堡啊，都被他逮到，並胡亂地看了，還說，北京的祖父家裏的藏書沒有南京的家裏多。想起自己得到一本金庸，就偷偷激動，熱血澎湃的勁兒，除了感慨一番人生境遇的無可比擬外，對於他那時閱讀的奢侈和優越，真是羨慕啊，我在他那個年紀，還和同學搶西遊記的小人書看呢，還一個月一個月地伸長脖子盼着少年文藝來呢，那正是敏感的，小狼崽一樣飢渴的時期，卻沒讀到任何如今被稱爲經典的，不斷拿來填充書架的那些書。和葉兆言們比起來，除了自嘲爲閱讀的難民，還能怎樣呢。

既不是書香門弟，也沒有什麼驚濤駭浪般的苦難，比如像路遙那樣，先被餓其體膚，小小年紀就破衣爛衫，吃不上飯，甚至由於養不起，被送人。這些都可以是小說家眼中的生活。我什麼也沒有，所以就連閱讀的品味也十分可疑了。

上中學時，和父母爭着看當代，人民文學。家長總是權威的，總得等他們上班，而又恰巧不用上學時，才輪到我舒舒服服地聞書上面的墨香，每想起那份可憐巴巴的，稀有的滿足，竟還有幸福的感覺。就在那時，我看了王蒙的堅硬的稀粥，不完全懂，但那時，我注重的是文字，遊弋在文字的汪洋裏，堅硬的稀粥給我的感覺就是文字上的恣肆，作家的筆就像游龍一樣，很自由地，很暢快地，想怎麼說就怎麼說，想說到哪兒就說到哪兒，想怎麼透徹就怎麼透徹，想怎麼噁心就怎麼噁心，想怎麼嘲諷就怎麼嘲諷，與其說是筆，不如說是軟的，華麗的，不露鋒芒的刀。這是一支幸福的筆，也是一把委婉的刀。

有一段時間，迷戀上了張賢亮的小說，通常的背景是知識青年上山下鄉，大略的氯圍是憂傷的，這憂傷裏卻迸發出典雅來，有點王子落難，英雄折翼的滄桑美，把苦難一點兒一點兒化解爲經歷，一點兒一點兒揉進靈魂裏，這就是小說家的過人之處，有一篇《綠化樹》，內容當然是記不清楚了，但印象很深的是裏面引用了大段大段的資本論，讓我至今想起來還能感覺到思考的快感，和迷陷的魔力。

讀紅樓夢的時候，已經到了比較從容的年紀，還是不由得驚歎，作者構鑄了怎樣一個欲說還休的精神世界呀，怎麼會有這麼一支神來之筆呢，其懷金悼玉的細膩情致，其癡言警語，其荒唐言，辛酸淚。怎是一部書所能承受，這樣的分量，足以捧讀一世，足以感嘆一生，這就是小說家的貢獻。

由於天生愚鈍，雖撿起來就看，雖癡迷於小說家營造的暖融融的氛圍，都不過是看臺下千萬觀衆中的一員，始終達不到對話的程度，也不敢對話，只戰戰兢兢地看一眼，就羞愧地躲開了。