那時書香的散文
那時，我在一所師範學校教書。
學校坐落在半山坡，山在城市的西邊，山下有一座村莊，叫做“八里莊”。距離城市中心正好八里路。
學校的主體建築是兩棟青磚灰瓦的兩層小樓，一棟，教師辦公；一棟，是師生的宿舍樓。前面，幾排平房，是教室；小樓的後面，是一園子蓬蓬勃勃的樹木，奼紫嫣紅的花，以及自自然然的野草。一道紅磚圍牆，四四方方，將一個偌大的校園圍起來，聚攏起一院子書香氤氳。圍牆的外面，是連綿的山，莽莽蒼蒼的林，還有一山的鳥飛蟲鳴。
學校後山的第二座山峯，有一座寺廟，不知有多少來歷，經歷了多少歲月，隱藏在森森松柏間，幾近與世外隔絕。站在學校的寬敞處向上望過去，可以看見樹木掩映中的檐角，一閃一閃，發出金燦燦的光，那是佛家的色彩。山上有一座寺廟，山下有一座學校，鐘鼓敲擊相應，琅琅之聲相聞。只不過，一個在讀書，一個在念經，各講各的學，各布各的道。那是一個很有趣的現象。越過第一座山峯，那裏是佛門禁地，紅塵之外；下了第一座山峯，則是書香滿園，子曰詩云。兩種文化場所，一個博大精深，一個源遠流長，在一座山中自然和諧地共存着。
兩棟古色古香的小樓，將校園一分爲二。前面，是簡樸的平房，挺拔的白楊樹，是學生刻苦用功的學習場所；後面，綠樹成蔭、清幽遍地、花香繞徑，是師生休閒、娛樂的場地。兩棟小樓，東西各掛一橫幅，左書：“要做好先生，”右書：“先做好學生。”時刻在提醒莘莘學子，未來的路，需從今日走好，也在時時鞭策着我們這些先生。
那時，所有的一切，都是那麼美好。
雖然山上山下被一道高牆隔開，但校園裏的樹木，仍是山上樹林的延續。佛光的普照，書香的薰陶，校園裏的樹木彷彿格外蔥蘢、蒼鬱，花花草草也頗有仙風道骨的神韻、飽學之士的風采。桃花、杏花、迎春花、丁香花......楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、松柏以及許許多多叫不上名字的樹木，濟濟一堂，北方所有能夠生長的樹木，彷彿都集中在這裏，像校園裏那些來自四面八方的學子，自由自在地成長，多姿多彩地綻放。
紅磚鋪地的小徑，曲曲折折、掩掩映映地伸展，把人的目光引向“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的境界。石桌，石凳，不時從林中閃現出簡約的草亭，讓這書香亭苑充滿了濃郁的自然意趣。
幾棵高大的丁香樹，立在一組石桌、石凳的邊上。春天，頂一冠披披拂拂的花兒，將那一縷縷，一片片花香，四下瀰漫。無論你是誰，在這裏坐一坐，打開書頁，凝神閱讀。你，還有你手中的書冊，都會花香馥郁，歷久彌新。夏天，灑一地陰涼，給那些癡情的他、專注的我，讓所有讀書的人，沐浴清幽與清涼。而這些石桌石凳，自然賓客不斷，一座難求。學生來，教師也來。那時，我許多文章，就是在這石桌、石凳上創作的。
胡老師與我一個辦公室，都教授現代文選，可他卻對古典文學情有獨鍾。填詞作賦，平平仄仄，常常是一揮而就，手舞足蹈，情不能自已。用現在的話說，他有許多的粉絲，跟着他學習古典詩詞。晚飯後，他就會在後花園的草亭，或慷慨悲歌，或淺唱低吟。他那些具有濃郁古典韻味的詩詞，連那些花花草草都爲之沉醉了。他平日裏不修邊幅，家常的`衣衫，老伴親手做的布鞋，加之及耳的長髮，飄飄灑灑、磊磊落落，頗有些民國的風範。忘情處，特別是酒至半酣，就會放浪形骸，俯仰天地，或長歌當哭，或潸然淚下。那渾然忘我的境界，讓那些喜歡他學生們癡迷，跟着他，或悲或喜，或癡或狂。
他和他的學生們，是書香文苑中的奇葩。
那時我尚年青，同許多學生一樣，住在宿舍樓裏。早晨，同學們都到前面操場出操。我就走進幽靜的後花園，看鳥兒翻飛，聞花香縷縷，聽那些樹葉在枝頭竊竊私語。這裏雖然是獨處的校園一座，卻並不孤獨寂寞。山上的鳥兒不時飛來又飛去，帶着寺廟嫋嫋的佛香飛來，站立在樹的枝頭，傾聽書頁翻動的聲音，讓佛的恩澤，抖落在書的頁面上。
最常見的是麻雀，那是一羣小精靈。它們經常一羣一羣飛翔，沾着佛光，帶着禪意，像一片片菩提的落葉，輕盈、飄逸。它們從山上的樹林飛到校園的樹上，然後，紛紛落下，散佈在石桌、石凳、還有磚鋪的小徑、茵茵綠草間，點點跳跳，撿拾學生們不經意間遺落的唐詩宋詞，裹着花香的詩句。見你在那兒坐着，並不驚慌，歪着頭看着你。你一動，“哄”地一下，它們四散飛起，嘰嘰喳喳地隱入山林深處。
清晨，是鳥兒們練嗓的時候。各種各樣的鳥鳴，從樹的縫隙傳來，有的清脆、有的低沉、有的嘹亮；有的短促而黯啞，如同悲憤難當的慨然一嘆；有的悠長而清越，像一位歌者的長吟，直衝雲霄。“咕咕——咕咕”，這渾厚的鳴叫，讓所有的鳥兒都閉了嘴。“布穀——布穀”，這是農人心裏最吉祥的鳥鳴，即便是在這學校裏的後花園，它也是一鳥發聲，百鳥噤言。或許，這些鳥兒們聽慣了音樂班學生們的淺吟低唱，或許，它們認爲自己纔是大自然天生的音樂家，在這個晴朗的早晨，組織一場盛大的演出吧。各種各樣的聲音從樹林裏傳出，聽得見，就是看不見。躡足前行，不知在什麼地方，“撲啦啦”驚起一隻，或是幾隻鳥兒，一邊鳴叫着，一邊飛向高邈的天空。你站在那裏，看着那些鳥兒像飄絮一樣消失，不覺生出一絲的惆悵。
傍晚，樹睡了，鳥兒睡了，整個校園，甚至整座山都進入了睡夢裏。只有蟲兒還醒着，整座山，一座校園，都成了昆蟲的世界。唧唧，唧唧，唧唧復唧唧......長長短短，深深淺淺的蟲鳴，多麼像老夫子、還有那些學子們在吟哦那長長短短的宋詞、深深淺淺的元曲啊。這些裹着花香、籠着睡意的蟲鳴，將一個偌大的校園烘托得愈加靜謐、安詳。躺在牀上，有這麼多詩句爲你吟誦，有這麼多的蟲兒爲你催眠，任你有多麼重的心事，也會枕着高高低低的蟲鳴，安然入睡。
學校的後花園，是樹的世界、花的世界、鳥兒的世界，是教師和學生們的世界。
一日黃昏，沒課。我獨自一人，手捧一冊宋詞，踏着一地黃昏，漫步花園小徑。忽然，在一個曲徑轉彎處，瞥見林中有人影閃過。一瞥之中，他們看見了我，我亦看見了他們。他們一驚，我亦一驚。他們藏匿，我無意窺見了人家的祕密，覺得有些唐突，也默然原路退回。無可奈何輕移步，小徑黃昏獨徘徊。第二天，早上第一節，是我的文選課。走進教室，隨手在黑板手書李清照《如夢令》一闋.
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。
興盡晚回舟，誤入藕花深處。
爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
滿座茫然，只有兩人低頭不語，欲說還羞。
時隔多年，那座山，那寺廟的晨鐘暮鼓，那校園的鳥語花香、琅琅書聲，仍在記憶中，難以忘卻。
那時書香，至今猶有餘韻。
