鄉村炊煙,讓人魂牽夢縈散文
鄉村房上的煙，從瓦上冒出來，熱騰騰地，告訴別人，家中有人。日子久了，煙把瓦也燻黑了，沒當初上房時藍。做飯燒水烤火燻肉，屋裏都得生火。有火就有煙從瓦縫冒出，遇風飄擺不停，像在給回家的人打招呼。
鄉村的瓦就是家，頭頂有幾片瓦，就是人有了住處。家就是人安心居住的地兒。有房後就有了炊煙，炊煙持續不停，牆壁和瓦都慢慢變成了黑色，人安放在裏卻越來越亮堂。城裏也有房，又多又高大，就是沒有炊煙。
冬季一冷，就記起老家的瓦房，一記起那炊煙，就想回家。
還是當地包穀酒勁大，才喝三杯腦殼就暈沉沉地，也怪三嫂不會喝酒，她買回來的酒杯那會小，杯子像城裏人喝茶的杯子，二斤泥巴罐子，倒不了幾圈兒，就見了底。三哥每次喝酒就怪三嫂幾句，抱怨時還把罐子倒立在酒杯上抖幾下。
火塘裏青岡樹疙瘩燒地正旺，火“忽忽忽”地燃，火苗像疙瘩吐出的舌頭，長長的，把吊在火堆上的茶壺燒疼了，嘴裏吐氣吹口哨。
三哥說這疙瘩幹過性了，昨年開春翻地就挖了，太沉弄不回來。等完全乾過性了，前響兒才揹回來，乍麼地也還有二百來近吧，和黃秋兒才殺的豬差不多重。 黃秋兒媳婦兒今年有本事，喂一對年的豬，殺了半邊淨肉就有一百多斤。
三哥炮兒嘴，聲音大，喝幾杯愛說話。喝酒時怕別人聽不清，聲音高，三嫂罵他也不少。
三哥又叫坐在火邊的三嫂煨酒。
我說三哥，喝不得了，我眼睛都睜不開了。三嫂說，算了，自家兄弟不想喝就算了。
三哥說，那行，一罐子也一斤多了。你平時也沒有喝過這種燒酒，一下整多了，怕你吃不住。燒洋芋好了，你還沒吃，你自己吆喝要吃這東西，又不是啥玩意，還不如給你準備的花生。算了算了，不懂你，懶得問你。一天也累了，不喝算了，想吃了就吃幾個燒洋芋好去睡。
三嫂用火鉗把埋在火塘中的洋芋，從燙灰裏拔拉出來，放到火塘邊鑲的石條上。黃貓本來還在牆邊睡，這時像賊一樣竄到三嫂褲腿邊。伸出爪子對洋芋抓了一下，喵了一聲，沒下嘴。太燙了，估計把它爪子燙傷了。三嫂用手摸了摸它的頭說燙了甭怪我，才掏出來有多燙不曉得?你個傻貓。
鉗了個燒洋芋用嘴吹了吹，塘灰象一團霧飄到火苗上。又在桌上滾了幾滾，掰開。一股熱氣從焦黃的洋芋殼裏冒出來，黃貓一閃又上了桌，嘴上鬍子在燈下根根數得清。貓歪着嘴伸出舌頭準備吃，三嫂抓住脖子上的皮，摘溜到腳下，黃貓四肢下垂着，象做錯事的孩子，不吭聲。不敢吃，燙死你。
貓乖乖地臥在腳邊，眼睛盯着散在石條上等涼涼的洋芋，圓圓眼晴裏看得見火苗在閃。
老家的房子太舊了，瓦片老了就發黑，黑瓦重疊在房脊上，上面有貓的腳印。三哥聽我說要回來住一晚上，老早就把火塘火燒着了，我說想回來吃洋芋了。
黑瓦老屋老牆，任何時候回來都不陌生。從瓦縫透下幾縷光柱，看得見腳踏起漂浮的灰塵。牆邊掛的蓑衣舊了，沒了早年能擋風擋雨的`精氣神。二雙水桶鞋，幾雙農田鞋亂堆在一起。家很安靜，安靜得讓你忘記過去。
冬至後，家鄉農事很少了，回家去看看不耽擱莊稼活。雖然說離家不遠，幾個小時的事，但總是有無窮的事辦不完，回家總在年頭歲尾。三哥進城隨手帶些時令的瓜果，一放就回去了。臨走總說，累了煩了，就回來，想吃啥就給你做啥。
無論人走多遠多久，總有那麼些日子記起老家瓦房上的炊煙。城市是沒有炊煙的地方，多年過去，不習慣，老找不到安放自己的地兒。
鄉村最柔軟的是炊煙，雖然風也是，雲朵也是。不過風和雲朵沒有故鄉，炊煙卻有故鄉，也有根，像老家門口的那株梨樹。家鄉炊煙很隨意潦潦草草地，看起來懶懶散散，但它沒有離開家，連狗也認識誰家的煙是誰家的。只要有家，就有炊煙，像人也就有了歸宿。
炊煙也像是母親生下來的，同爲一個家的一部分，誰也離不開誰。走遠了，走久了，好像它一直在呼喚你，一直拽着你的衣角，怕你迷了方向。離家多年每當晚上，就會讓你記起瓦上冒出的那股炊煙，讓你記住那兒纔是你的根。
下了班車，沿着熟悉的田邊路走，一如早年放學回家，只是當年是跑，現在想慢慢走。核桃樹也老了，幾根橫枝伸出來像想抓點什麼，就這麼平伸了幾十年，少時我就知道這幾桿。樹下有穀草堆兒，這些穀草不能陪穀子走，它好象要留下在守望田野，守望鄉村，守望季節深處泛黃的記憶。
三哥家向陽山牆邊也有一個大草堆，那是田離家近，隨手拖回來的。平常雞羣圍在草堆邊找食吃，也吃草堆的影子。偶爾竹林飛來幾隻麻雀落在草堆上，象開在頭上麻花兒。草堆坐在那裏，好象還記得我曾藏貓貓時亂扯開一個洞，專進去玩的時候。記得草堆很暖和，黃秋兒乾瞪眼就在草堆邊找，硬是沒找到。後來還是媽大聲喊我吃飯，才把我喊醒，太暖和我睡着了。
草堆是一堆一堆的記憶，它守望着這個家，等待着沒有回家的人。
狗兒在任何時候不會咬主人，很久沒回來了，一見我就跑到我面前擺尾巴。它跑來時四腳抖動好有韻味，一顛一顛像在表演。三哥不久又養了個小花狗，先接我的是大黑狗，小花狗也就顛顛跟來，太胖了，還滾了二跤才跑到我腳邊。望着我轉圈兒，我手上沒拿吃的，愧疚一陣兒。
三嫂說花狗和黑狗在一起是老老實實的，一分開就亂跳。
黑狗和三哥一出門，小花狗大概覺得天下是自己的了，立刻神氣起來。它會翻過籬笆，跳到圈鴨子的地方，把鴨子攆得四處跑，淘氣地像個孩子。
狗對鴨子和雞的食物是不聞不碰的，它們吃的不是一路。狗吃主人的剩飯，鴨子和雞啄食多半是穀物。
冬天的時侯，尤其是大雪天的日子，山上麻雀尋覓不到吃的了，就會惦記院壩鴨子和雞的食物。麻雀密密麻麻地落下來，往往剛偷個三口二口的，花狗就表現它的能耐。竄來竄去吼叫，把毛立起來，學黑狗模樣趕它們。本來農家也不在乎這些事兒，每天飛來一大羣的麻雀，混在雞羣裏，相安無事，各吃各的。自從有了花狗，門前院壩就不平靜了，輦飛了麻雀，花狗又無事可做地睡。一會兒又到竹林去吼叫麻雀，像小時候我們玩遊戲。
冬天的天藍，藍的高不可及。冬天的風很乾淨，吹過空稻田上空。
鄉間燈光是鄉間燈光是寂寞的，尤其是很少人住的山灣裏，看另一戶燈光很遠很遠，像有幾個世紀的距離，相比城裏的燈，任何一個角落都異常地寂寞。安靜地讓人安心，寂寞地令人踏實。的，尤其是很少人住的山灣裏，看另一戶燈光很遠很遠，像有幾個世紀的距離，相比城裏的燈，任何一個角落都異常地寂寞。安靜地讓人安心，寂寞地令人踏實。
晚上沒有人聲，只有風拽動葉子和蟲鳴的聲音，偶爾傳來幾聲遠遠近近的狗叫。燈亮在黑暗處，每一個有燈的地方，明天就會有炊煙升起，鄉村沒有閒着的燈光。
三嫂把洗腳水端來，給我一雙她千針萬線納成的布鞋，說，這雙鞋明天回去帶上，不好看，比你那雙塑料拖鞋強。
洗腳木盆黑黑的，象很早我媽幫我洗腳的那個盆。把腳放進去，溫暖從腳上升到腿又涌到身子上，很舒服。我想，今天很快能入睡，不會焦慮不安地失眠，明天早上是個好天氣。
中午等三哥趕場坐在門前，看熟悉了幾十年的風景，就像當年等三哥回來幫我做作業。起風的時侯，門前梨樹抖得厲害，好象見我回來了的激動。黑狗花狗臥在我身邊，歪着脖子看搖擺的梨樹。
一切都沒變，只是樹老了，瓦黑了。母親不再喊我吃飯，她不在了。炊煙只在三哥家房上升起來，還有黑瓦上的一串串貓腳印。
人最大的錯，就是老覺得還有時間，像竹林裏麻雀，每年都是那一羣。其實並不是，正如老屋的瓦會變黑，如門前的梨樹，都會變老，時間久了，樹就不會發新芽了。
還是習慣藍色天空下，炊煙從黑瓦上冒出來，飄擺不停。像三哥三嫂送我時，在門口招手的樣子。
