我的兩位劉老師散文

在我的求學生涯裏，遇到兩個劉老師，他們都深深地影響了我。今天，做了近三十年語文老師的我，突然想起了他們，自感無以回報，只能提筆，藉助瘦弱的文字勾勒印象中他們的輪廓，藉此將他們的音容銘記，將他們的笑貌收藏。

——題記

一

初中時，我們學校有一批業務骨幹，他們只帶初三，美其名曰“把關老師”。在初一初二丫頭小子的認知裏，他們個個都是傳奇，只因他們人人手下都有絕活：數學任老師不用圓規，隨手往黑板一比劃，一個圓溜溜的圓就乖乖地呈現在學生眼前，“圓規任”的稱呼由此傳開；物理王老師修理收音機功夫了得，大小故障到他手裏都蹤影全無，學生送他愛稱“物理王”；化學強老師更是厲害，上課從不帶書，每講一個知識點，只讓學生將書翻倒第幾頁，上完課不翻書也能準確地告訴學生作業在第幾頁第幾行，他超強的記憶力會讓我們目瞪口呆，學生們都佩服他，送他外號“化學強”……帶着這些聽來的神奇傳說，我們走進了初三。

進入初三之後，見證了傳說的神奇，我又發現了一個老師――儒雅博學的劉老師。和那些懷揣着絕活的理科老師不一樣，傳統國學滋養下的劉老師是慈祥的，是寬厚的，是懂教育真諦的。

劉老師，馬家鎮堡子村人，當年已經五十多歲了，教我們語文。據說，大學畢業之後，他分在城裏工作，文革期間回到本地。也許是年齡的緣故，也許是修養的原因，劉老師待學生非常和氣。藏在大鏡片背後的那雙眼睛整天笑眯眯的，目光柔柔的，感覺善意無窮。他說話聲音柔和，帶着磁性，聽起來很舒服，很有親和力，他簡直就是電影裏的白鬍子老爺爺。他總是輕聲柔氣地告訴我們該做什麼不該做什麼，從不大聲呵斥，沒有居高臨下，沒有盛氣凌人。奇怪，就是這平易近人、親切隨和，反倒降伏了一羣處於叛逆期的.淘氣鬼。大家都喜歡他，從不跟他對着幹，都願意乖乖地聽他的課，揹他指定的課文，完成他佈置的作業。也許這就是所謂的柔能克剛吧，他的繞指柔成功地熔化了我們這些需要百鍊的鋼。

最初，和大家一樣，只是像喜歡自家爺爺般喜歡他，一次作文之後，對他的喜歡上了一個層次。那次，劉老師讓寫篇《寒假見聞》。這是個很老套的題目，構思時我犯難了，一個假期都在家裏呆着，怎麼寫見聞呢？寫一些身邊的事例吧，都老掉牙了，沒什麼新意。突然有了想法：何不寫十一屆三中全會之後農村的新形勢新變化呢？這個容易寫，每天置身於其中，耳聞目睹，有親身體會。可是，怎麼表達纔會有新意呢？斟酌再三，選擇通過去外公家路上的見聞來表現，外公家在臨縣，來回路上的景象都是很熟悉的。而且，寫路上的見聞，既可以串起許多事情，豐富內容，在形式上又可以與其他同學不同。很快地，我就順利完成了作文，第一次體會到了寫作的快樂。

沒想到，在評講作文時，劉老師在全班同學面前表揚了我的作文，並當作範文念給大家聽。最使我高興的是，評語中指出這篇小文有魯迅小說《故鄉》的味道。魯迅可是我們那個時代學生心中的男神啊，我的作文裏有《故鄉》的味道，這麼高的評價帶給我的力量無法用語言描述。也許，作文本身並沒有那麼好，這只是一個寬厚的老師對我善意的鼓勵。可是，對於一個初三學生來說，的確是莫大的幸福啊！那一陣，放學路上，感覺路邊的樹葉好像都在朝我微笑，朝我招手，爲我祝賀，心裏美滋滋的，別提多高興啦！從此，擠牙膏一樣寫作文的我對作文不再膽怯了，甚至還稀裏糊塗地喜歡上了精靈般的文字。現在想起來，我能喜歡寫作，真要感謝劉老師當年那次作文講評。

有時，老師一個不經意的眼神、一句隨口而出的話語都會對學生產生巨大影響。或許，內心深處，每個人都有一種被認可的渴望。老師略帶讚揚的眼神或話語，就像冬日的暖陽會讓學生心生溫暖、產生希望、產生動力。

我做老師後，也常常鼓勵學生，尤其是對語文基礎相對較弱的。唯願他們能夠理解老師的良苦用心，能夠最大限度地發揮潛能，成爲一個愛讀書愛寫作的孩子。

可惜的是，我的劉老師已經聽不見這些了，他早已作古，去了天堂，願天堂裏的他幸福無憂！

二

初中畢業，順應國家需要，就讀於人才速成基地――陝西乾縣師範學校，成了一個師範生。很低的起點讓我的人生道路上多了許多門檻，幸運的是在這裏也遇到一批高手老師。他們中的多數是被文革荒廢的一代，在青春的尾巴上進了大學，來之不易的教學機會使他們的教學多了一種生命的曠味；也有一些是文革後的大學生，幸運的天之驕子，風華正茂的他們帶給學生的是一種青春的活力。教我們語文的老師，就屬於後一種。

語文老師也姓劉，他給我們代課時，剛從陝師大畢業，身上的學生氣還沒脫。無論衣着打扮還是言談舉止都像一個大男孩，看着還有點靦腆。當時，他算不上教學經驗豐富的老師，但他學識淵博、表達能力強，是一個很好的語文老師。

記得第一節上課鈴響之後，一個年輕老師緩步走上講臺，他面容白皙、身材頎長、眼睛高度近視。他站在講臺上，把全班學生掃視一遍，之後，離開講桌，走到講臺邊上，向着大家深深地鞠了一躬，鞠完躬，開始自我介紹。他給我的第一印象是：衣着樸素，乾淨利落；鏡片厚重，斯文儒雅；談吐自如，淵博瀟灑。

介紹完自己，他就開始上課。那節課，他講的是郭沫若的散文《石榴》。郭沫若及其代表作品簡介完了，他用很標準的普通話範讀課文，當時，我們聽得如醉如癡。八十年代初，老師講課大多是方言，他的標準普通話對我們來說無疑如聽仙樂，怎不陶醉？

劉老師平時在課堂上喜歡向我們介紹一些作家作品，從他的介紹裏，我第一次知道了托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、司湯達、泰戈爾等聞名世界的作家；第一次知道了《安娜·卡列尼娜》、《復活》、《高老頭》、《悲慘世界》、《紅與黑》、《吉檀迦利》等世界文學名著；第一次知道了多情的安娜、不幸的馬斯洛娃、可憐而又可惡的高老頭、懷揣夢想而又誤入歧途的拉斯提捏、美麗善良的艾斯梅拉達、醜陋的敲鐘人卡西莫多、充滿野心的於連等世界文學畫廊裏的代表人物。同時，他給我們推薦了大量書籍，讓我們課餘時間閱讀，他還經常毫不吝惜地把自己的藏書借給我們。我從他那借閱過《史記》《羅丹傳》（作者名字記不清了）、《傅雷家書》、《燕山夜話》等作品。這些作品彌補了課堂知識的不足，帶着我們一步步走進文林、走進書海，帶着我們一步步走進古代、走出國門，讓我們一步步地愛上了閱讀、愛上了寫作。

畢業之後，雜事纏身，和劉老師聯繫很少，只知道他也離開乾師到了實驗中學，後來又去了西安中學。前年，帶學生參加夏令營活動時碰到他現在的一個同事，瞭解了他的近況。去年，學校組織去西安中學聽課，我有幸前往，休息期間，拜訪了劉老師。幾十年不見，他的變化很大，身體輪廓幾乎增加了一倍，長期的高強度工作使他看上去很蒼老。唯一沒變的是厚厚的鏡片後的那雙細長的眼睛，依然那麼深邃，彷彿能看穿一切。

見過面之後，我不由感嘆：歲月是可怕的，再優秀的個體生命也難以抵擋住歲月這把雕刻刀。不過，話又說回來，時光只能改變容顏體貌，學問修養是永存於心的，會幻化成一種氣息，氤氳在周圍，誰也帶不走的。劉老師身上的斯文儒雅還在，和以前相比，更多了一種歲月的痕跡。

......

我的兩個劉老師，對別人來說，他們只是兩位普通老師；可於我而言，他們是我人生道路上的燈塔。他們用心血和智慧爲我鋪就了一條坦途，是我今生今世的貴人，我會永遠銘記於心！