積存寫作的熱情與靈動散文
有友人問我：“你爲什麼要寫作？”我說：“因爲我喜歡。”她問：“你最近寫了什麼東西嗎？”我答：“沒有，我心靜如水，沒有創作的靈感和衝動。”不是嗎？寫作是最自由最個體的生命狀態，如果你自己不願意，世上沒有人強迫你非寫不可，反之也一樣，只要你願意，你就永遠都有寫作的權利和自由，你就永遠都可以借某種方式寫出你自己真正想寫的東西。爲自己寫作，把自己真正的感受寫出來，這是我所能想象到的寫作唯一的目的和意義，這真正的感受就是感情的積累與思想的噴發，文字的功夫便是在這個過程之中，而不是在它之外錘鍊的。明擺着你可以在學識、技巧等方面做好充分的準備，但你不能準備一個契機，一絲靈感，就像一座千年火山懷抱岩漿，沉默不語，沒有熱量的積累、地心的運動，它怎麼也不能噴發一樣。
“醉餘奮掃如椽筆，寫出胸中塊磊時”，這“塊磊”的形成過程就是積蓄寫作靈動的過程。文章之有無靈動大不一樣，有靈動就會產生一種魔幻力，一種爆發力，就能震撼人心，感動讀者。這樣的作品，不管你是否喜歡它，理解它，你都能感到作者在說真話，在動真情，都能感到它的存在，它的分量，它的價值。無靈動之文，必僵硬、必抄襲、必說教、必虛僞矯情，必面目可憎，其中當然也包括一些所謂專業作家的作品，我看這樣的作品，心中充滿了反感與厭倦，不由想到：這樣死氣沉沉毫無朝氣的作品，這種爲騙取稿費而賣弄技藝的作家，怎麼能指望讀者“心有慼慼”，贏得他們的喜愛和尊敬呢？從這一點上說，文學接納一切有靈魂的寫作者，不管這寫作者是男是女，是老是少，是專業還是業餘，只要他出於靈魂的.需要而寫作，他就屬於文學；從這一點上說，當不當專業作家，是否經常有作品問世，真是無所謂的。我常想，如果我的寫作缺乏內在的熱情與靈動，乾脆讓我什麼也不寫，什麼也寫不出吧。
那麼，什麼樣的文章纔算是有靈動之文呢？簡單說，就是橫橋鎖溪阻塞河道，河水一瀉千里的酣暢；就是萬千話語奔涌心頭，作者一朝宣泄的快慰。濃雲厚積纔有瓢潑大雨，十月懷胎，方可一朝分娩，所謂“兩句三年得，一吟雙淚流”，“感時花淚濺，恨別鳥驚心”。凡歷史上留下來的名篇都是大靈動之文，靈動的前提是真實，情思深婉是抒情的真實，真知灼見是議論的真實，細膩逼真是敘述的真實。大師的文筆往往動人，風格往往樸素，本事在於用普通的詞彙表達獨特的思想，用尋常的句子抒發誠摯的情感。倘若有一點想法，一點感受，而無充分的積累———學識的積累和生活的積累，就倉促成文，要麼心浮氣躁，爲文造情，要麼意多文亂、枝蔓橫生，文章必然顯得貧乏單薄。
《妞妞:一個父親的札記》是周國平先生爲女兒所寫的一本感人至深的書。襁褓中的妞妞出生幾個月就被診斷患有絕症，至情至性的父親將萬端悲痛融於胸中，用靈動而深情的筆留住了和妞妞相處的五百六十二個日日夜夜，敘述妞妞令人心碎的“歷史”經歷，記錄自己和妻子在死亡陰影籠罩下撫育女兒愛哀交加的心境，以及自己在搖籃旁兼墓畔的哲學思考。當我讀到那可愛又可憐的寶貝，忍着大人也無法承受的巨痛，歡笑着撲向爸爸；讀到她彌留之際搖着小手，輕經嘆了口氣，帶着對這個世界的依戀和渴望，帶着爸爸無限的心疼與寵愛，悄悄結束了她一歲半的生命時，情難自禁，淚流滿面，彷彿妞妞就是我的寶貝，我的孩子，就笑在我眼前，哭在我懷裏。妞妞的夭折，如同一朵粉紅的花蕾，萎謝在作家的生命中，也凋零在我的秋天裏。我知道，這已不是一本書，而是一座墳，一塊碑，那墳的名字叫“絕望”，那碑的名字叫“父愛”！這就是真情的魅力，靈動的神奇啊。
常言道，吃進去的是草，擠出來的纔是奶。倘若吃進去的草，沒有經過咀嚼、消化和吸收，吐出來的仍舊是草，怎能滋養讀者的心靈呢？我有位同學，視野開闊，知識廣博，隔天揮就一文，可由於缺乏內功，缺乏“靈動”，一些閃光的思想，獨特的感悟，很多時候都不幸湮沒於蕪蔓瑣屑的說教之中了。儘管我覺得他文筆流暢，技巧嫺熟，頗有寫作才華，但對他的文章始終缺乏閱讀興趣，後來他自己也漸漸意識到這一點，不斷積蓄內在力量，增添涵詠功夫，文章寫得越來越有味道，有分量了。我自己也有這方面的體會，我曾寫過許多文學評論，對象都是名篇佳作，前人吟詠何止千萬？但我構思作文時，仍覺有可激動之處，仍有一吐爲快的靈動感。相反的情況是，有許多報刊約稿，我輾轉反側，夜不成眠，很想不負重託，完成任務，可就是寫不出來，因爲我找不到那個“靈動”點。
袁枚說：“愛好由來落筆難，一詩千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看”，有旺盛寫作衝動，“梳頭”又好又快的人無疑是幸福的人。因爲人生的基本境況是時間性，我們生命中的一切經歷，一切痛苦歡樂、情感體驗，都無可避免地會隨着時間的流逝而失去。寫作作爲一種生命狀態，作爲投入生活後的自省，作爲對無常人生的求索，作爲繁華落盡後的尋“真”，留下了時間，留下生活，也留下易逝的生命。但正如瓜熟纔可蒂落，水到方可渠成，家有積蓄，才能從容地生活一般，胸有積蓄，我們才能從容地寫作，才能無愧讀者，寫出靈動情深，震撼人心的好作品。
