母親的目光伴一生散文
母親離我而去整整六個年頭了。這些年來，一直想寫點有關母親的文字，卻發現這一想法是散亂又困難的。母親的話語，母親的目光，母親的背影，一幕幕，一幅幅，總認爲會隨着時間的推移會漸漸模糊。然而，在母親去世六年後的今天，她的音容笑貌倒越發清晰，入腦入髓的情感不能忘懷。曾經的歲月中，母愛無處不在，這份愛時常撥響我靈魂深處最敏銳的琴絃。
母親因爲摔了一跤，從此臥牀不起。我本以爲母親休息一段時間後，會漸漸好起來的。因爲，母親患有骨質疏鬆症，以前也摔過多次跤，沒見得有什麼大礙。母親對什麼事情都很樂觀，這有助於她的治療。
不想，2006年5月21日下午，突然接到父親的電話，說母親的病情遽然加重。等我匆匆趕到母親病牀前，母親已不能說話，只是張着嘴氣息不勻地喘息着。顯然，母親此時已處於無意識狀態。我心如刀絞，大聲喊着：“媽，我來了……”，止不住已淚流滿面。母親似乎聽見了孩子們的呼喊，一直痛苦僵硬的面容，一下子舒緩開來，用她一生最後一絲力量緊咬一下牙關，卻未能吐出隻言片語。隨後，便慢慢地合上了眼睛，一臉安詳、毫無牽掛地離開了我們。
儘管我們兄妹四人撕心裂肺地不停呼喚，但母親再也沒能睜開眼，用她那慈愛的目光，看一下她深愛的兒孫們。
紀伯倫說，人的嘴脣所能發出的最甜美的字眼，就是“母親”，最美好的呼喚，就是“媽媽”！
是的，我來到這個世界學的第一個詞便是“媽媽”，母親臨終時，我留給她的最後一句呼喊也是“媽媽”。
對於母親的去世，我的心中一直爲不能在她生命的最後時光，留在她的身邊，盡到一個兒子的責任而內疚。作爲兒子，作爲一個只知道索取卻不知道心痛、體恤母親的兒子，我欠她的太多了，這輩子想補也補不上了。
人到中年，心裏便有了很多感慨，也有了許多感悟。
在母親去世後，那無處不在的母愛時時觸及我的心靈深處，母愛深入骨髓，融入血脈，牽動着我的每一根神經。真摯深切的母愛散播在空氣中，令人悴然心碎。母愛的深，母愛的醇，母愛的濃，母愛的久，是其他任何情感無法比擬的。
世界上有很多的愛，但只有一種是無私的，偉大的，只有給予，不求回報，那就是——母愛。母親的影子若有若無地跟着我，隨我沉思，隨我飄浮，隨我入夢。
面對漫布的黑暗，似乎面對母親對生命的渴望；凝望搖曳的燈光，似在默讀她生活的篇章。想起她撫育我的年年歲歲，我禁不住思緒萬千，心潮澎湃。
母親的一生平凡而偉大，質樸善良，執着堅韌。
母親認不了多少字，但母親卻是一位知書達理，深明大義的人。
母親雖然識字不多，卻非常看重知識，她常常對我們說：世上只有學問“晚上不怕賊來偷，白天不怕人來借”。
母親還是村上公認的“神算盤”。舊時的農村沒有計算器，就是算盤也只有村會計那有。大多數人家買賣糧食、牲畜，都是靠口算。那時一斤豬肉只有六、七角，火柴是2分錢一盒，學生上學渴了，喝得糖精水只要1分錢一杯。所以那時的帳是要精確到分、釐的。這時，母親最忙了，請她算帳的人家可以排着隊來叫了。後來，我們慢慢長大了，也開始驚異於母親熟練的乘法口訣，巧妙的簡算方法，精確的估算能力，慨嘆母親是“數學天才”。
“老貓上鍋臺，熟門熟路”；“八成熟，十成收；十成熟，二成丟”；“飽帶乾糧，睛帶雨傘”；“不當家不知柴米貴，不養兒不知父母恩”……自記憶起，常能聽到母親脫口而出的農諺、警句。而且都是在恰當的時候，恰當的地點聽到。這時，我們驚歎母親也是“文學天才”。
說她是“文學天才”，說她有超強的記憶力。還可以從許多事例中看出來。1979年，我大哥考上大學，第一學期回來帶回一臺“紅星”牌收音機。它是全家的“寶貝”，是全家的最愛。也是全村唯一能最快接收外界信息的媒介。母親每天最關心的是兩件事（兩個節目），一個是“天氣預報”，一個是單田芳、劉蘭芳師徒的評書。因爲母親說：莊稼人靠天吃飯，所以必須知道天氣變化。單田芳師徒的說書，比如《楊家將》、《水滸傳》是全村人的精神食糧。所以節目一到，母親就用她那又脆又亮的大嗓門站在門口喊：“《楊家將》到了……”於是，村上人都拖兒帶女地聚到我們家那並不寬敞的土牆瓦房裏，擠不進來的人乾脆蹲在門口的石頭上，或坐在草垛上，這時母親就會把音量調到最大最大……
每當思念已故的母親，在閉上眼睛的剎那，便會踏進故鄉的土壤，清晰地看到那老宅，母親依在那老宅的前門旁翹首期盼着遠方歸來的兒女們。那老宅升起的炊煙縷縷嫋嫋……
母親，人間第一親；母愛，人間第一情。
外公、外婆在母親11歲多時就相繼去世了。母親自小最缺少的就是母愛，因此有了我們兄妹後，她把所有的母愛加倍傾注在我們身上。
記得在上世紀70年代，在那同樣貧窮的鄉村同齡夥伴中，我們兄妹是最先穿上毛衣的，那是母親把她心愛的嫁衣——毛衣拆了，在煤油燈下織成一件件漂亮暖和的毛衣。我是村裏第一個揹着書包上學的，我那些小夥伴，大都是把書挾在腋窩下的。
母親把一條不能繼續穿的舊褲子的褲腿，改裝成了書包，並用紅線繡上“好好學習，天天向上”八個歪歪斜斜的字。又在上面繡上五角星。這個美觀實用的書包，我一直用到初中畢業。
母親是位好強的人，儘管孩子多，家裏並不富裕，但一年下來，年要過得好。在這點上，母親很固執：每年一牀被絮是要彈的；每個孩子要做一雙布鞋；孩子要每人一件新外罩，過年要穿得光鮮。這些事，在那個一窮二白的年代，那個記工分的歲月，談何容易？
於是，每年深秋，也是農村的閒散季節。母親便用她的特長——紡紗，來攢點家裏過年的花銷。她便接下別人家送來的大包小包的棉花，夜以繼日爲人家紡紗棉掙些加工費。漫漫寒夜，當我們依在母親的身旁，在昏黃的煤油燈下，聽着母親均勻的紡車聲，慢慢進入了夢鄉。
母親心靈手巧。我們兄妹頭上帶的、身上穿的、腳上套的都是她親手做的，那些穿舊的、穿破的衣褲，只要在她手中，拆開重新組合後，一件嶄新時尚的衣裳就出來了。特別是我們兄妹腳上大方舒適的布鞋，總會引來村裏大人小孩的注目。而所有這些，不知花費了母親多少心血，包含了母親多少慈愛。
在那個貧瘠的年代，我見證了一位不畏艱辛、與貧困抗爭的女性，她就是我的母親。在我的記憶裏，最難以忘懷的就是母親做針線活的竹筐，裏面鞋樣、鞋底、斜面，總是滿滿的……
在那艱難的歲月裏，柔弱的母親，用樂觀的微笑，靈巧的雙手，不屈的信念，在流年裏成就了一種堅強。含辛茹苦不失樂觀豁達，艱難困苦又充滿堅定，一步一個腳印，把每一位兒女養育成人。
母親對讀書人有着一種尊敬與羨慕。自己因爲沒有讀書。就希望孩子們在讀書上有所成就。我的兄弟姐妹多，在那個還是掙得工分纔有飯吃的年代，我的'家庭生活並不寬裕。但無論如何，只要到了入學年齡，不管哪個孩子，兒子女兒，都得上學。
費孝通在回憶自己母親的時候，動情地說，在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再來一次的機會。
母親總是認爲小孩子一定要花功夫把書讀好，將來應該去做大事。因此，寧可自己忍辱負重，整天沒命地幹活，也不願讓我們做太多的家務。母親常說，讀書就要讀出個樣子來，長大了可以出國留洋，學成之後，報效國家。
我上大學的時候，父母年事已高，基本上喪失了勞動能力，儘管當時農村已分田到戶，生活有所改善，但子女們都在上學，家裏的負擔可想而知。
即便我們已經上了大學，母親仍覺得要督促孩子們的學習，關注孩子們的健康，體恤孩子們生活的艱難。母親對子女的要求是嚴格的，她常說，一個人的人品是第一，有品能行天下，無德寸步難行。
那次母親到大學看我，我和她中午在學校食堂就餐，由於前幾天我生病，胃口不好，打來的飯沒有吃完，當着母親的面，我很隨意地把剩下的飯倒進了垃圾桶裏。不想，母親看到此景，突然間收起了笑容，搖了搖頭，淡淡地說，吃不掉可以少打點嘛！
出奇的平靜，平靜得有點讓人害怕！她那顆看似平靜的表情裏，蘊含着對浪費行爲的不能容忍。
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”多年後的今天，每每想到這件事，我內疚的心都難以平復。
工作後的第一年夏末，母親擔心我一個人不會照顧自己，放心不下，忙完農活，便帶着大包小包的東西來看我。我帶她在小鎮上轉了一轉。路過一家飲食攤子時，我爲母親買了一碗她從未吃過的涼粉皮。
母親很高興，說：“好，帶回去吃吧。”
晚上母拿出那碗涼粉皮，對我說，你吃吧，看你瘦的，今後在吃飯上不要節省，工作了，沒有一個好身體，怎麼行呢。我剛吃一口，母親未動一口的那碗涼粉皮，已發餿了。
母親那慈祥的目光，自豪而專注地凝視我。我無法抑制的眼水，泉涌而出，不，它沒有變餿，它是那樣香，那般的可口。雨果說，慈母的胳膊是慈愛構成的，孩子睡在裏面怎能不甜？
母愛無處不在，母親無須回報。
歲月拉長了我的記憶，我內心深處涌起許多的感動。真善美是生命真誠的讚歌，那最美的歌曲，就是母親在生活中前行，用心唱出的歌，是一曲生命之歌，一曲大愛之歌。
母愛像天空般無邊無際，如大海般廣闊無垠，沐浴着愛的陽光，洋溢着無言的親情。因爲有了母愛，我們纔是快樂的，纔是幸福的。
我剛工作的第二年，臨近寒假，天公不作美，下了入冬以來最大的一場雪。因爲假期不長，離家路程又遠，回家要先做火車，再轉坐汽車，太多的理由讓我打消了回家過年的想法。我給家打個電話，告訴母親我春節不回家了。母親接到電話後，在那邊愣了好一會兒，說，雪下這麼大，你就不要回來了。
我這邊聽不出她有任何情緒上的波動。母親說，等天氣稍好點，我去你那住幾天，看看你那怎樣。
一直到大年三十，雪仍然瘋狂地下個不停，地上積着厚厚的凍雪。天異常地冷。
大年初二一大早，有人敲門。開門一看，竟是多日不見的母親從鄉下來了。
這些烙在我記憶中的碎片是不需要用語言表達的，“兒行千里母擔憂”啊。
《詩經》曰：父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長我，育我，顧我，復我。
母親雖是位普通的農村婦女，卻從不包辦子女的行爲，特別是在我們兄妹的婚姻上。我和愛人結婚前，母親從不問要與我結婚的人是高還是矮、是胖還是瘦，只是輕輕地囑咐：“婚姻不是兒戲，一定要慎重，只要你自己覺得幸福，我們沒意見。”
那年我結婚時，沒有一般人家孩子結婚時的排場，沒有電視機，沒有傢俱，只有一張牀，一隻我上大學時用的箱子。母親當時的目光似乎不敢與我的愛人對視，低着頭說，孩子，現在是苦點，等以後會好起來的。
我結婚的那天上午，母親拉着我的手笑了。
一朵朵喜慶的花瓣飄飄揚揚地落在母親的身上，落在她老人家新添的白髮上。
“你結婚了，我就了了一樁心事。好好過日子吧。”一句話，如春雨般融進了我的心裏，
我的孩子要出生了。我把這個消息告訴母親，母親說，我去一趟，你工作忙，女人做月子可不是鬧着玩的，一有疏忽帶上月子病，那要受一輩子罪的。那天母親歪着身子坐在產房外的長凳上，閉上眼，雙手合十，在默默爲她的兒媳、小孫子禱告平安。
在這之前，母親洗衣時，腿一發軟，摔了一跤，傷了腿又閃了腰，一躺就是十多天。一聽說孫子要出生了，母親牙一咬就起了牀，強忍着劇痛從幾百里路外的老家趕來。
我說：那明天我帶你去醫院看看。母親說：不用了，在家鄉已經看過醫生了，只是有點皮外傷，不是很嚴重，能吃能喝就不必花那個錢。
母親疼我這樣的兒子，更疼她的小孫子。只要母親來我家呆上一段時日，就從未閒過。無論是寒冷的冬夜，還是酷熱難耐的夏夜，夜裏她總要起來幾次，看看我們的被子是否蓋好，蚊帳是否掖好。這就是母親，這就是無私而神聖的母愛。在那一段平淡如水的日子裏，母親那一縷縷平凡而瑣碎的愛舉，已磊落成一座永恆的慈愛大廈了。
就在我孩子滿月的第二天，母親執意要回家。說是要照顧爸爸。母親總是這樣，她不願給子女添一點麻煩，用她的話說，我不能在你們這裏只吃飯，不做事，我坐不住，清閒不得。我拗不過，只好送她回家。當她跨入班車車門的一剎那，我擡頭望望母親，鬢角已有了絲絲縷縷的白髮，原來滿頭烏髮已變得稀疏斑白，我兒時心中甜美而俊俏的母親，現在滿臉已爬上了菊花般的皺紋。那雙我曾羨慕的巧手，已是血管突顯，寫滿了歲月的風霜。
爲人之父後，我發現我們在成家立業的道路上前行，可母親卻真的衰老了。
我無法顧及車上車下人們詫異的目光，淚水傾涌而出。
我從車站回家，心裏一直念着《孝經》說的，“老母一百歲，常念八十兒。”是啊，孩子再大，在母親的眼中，還是放心不下的孩子。孩子走得再遠，也永遠走不出母親的目光。
我一個人獨步枯涼的夜街，淋着稀疏的淫雨，落葉固執地飄零在身後，如昏暗的燈光拖長了我的影子，沉重的思緒久久不能散去。
清代詩人蔣士銓的《歲末到家》詩寫出了我此刻的心境，“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛。低徊愧人子，不敢嘆風塵。”
送別母親的時候，細雨霏霏，我內心深處的思念情結一層層一束束積聚，把我從沉睡中喚醒，讓我用心靈，用生命呼喚着她，踏踏實實、響響亮亮地喊了一聲，媽媽！
高爾基說：世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。
是的，此刻我真的想對母親說，媽媽，生命來自您，含辛茹苦、風霜雪雨中交織着你不知疲倦的身影。請讓我爲您按摩你勞累的雙肩，爲您洗刷飯後的碗筷，爲您洗淨換洗的衣服，讓您輕鬆輕鬆；讓我爲您舒展擰起的眉頭，爲您摘掉鬢邊的白髮，讓您的笑容永遠綻放在我的心中；讓我輕執您的雙手，和您享受你兒子成功的喜悅！
“媽媽，你在哪兒，哪兒就是最快樂的地方。”當紙錢燃盡，我雙膝跪在鄉村泥濘的土地上，雙手撫摸母親的墓碑，彷彿又一次聽到母親那熟悉的心跳；手捧蒼天，看着那厚厚雲層的深處，再一次聽着母親那清亮的喚兒回家的呼喊聲。
母親養育了我們的身軀，也教會了我們爲人處世的道理，遇事不鑽牛角尖，以平和的心態迎接人生的風風雨雨。
母親走了，母愛深深，深深母愛，她留給我們的是無盡的回憶，無窮的智慧，無法言表的人生感悟。
