那個人,總在我回憶裏沉浮散文
每個人都有一個愛過最後沒有在一起的人，那個人永遠無法擁有，永遠活在回憶裏。
司嘉有一個牽掛的人，每次想起來，都難過得掉眼淚，他曾經對她特別好，她也對他好，但是她們從來不談及與愛情有關的心事，只是像哥們一樣相處。慢慢的，她就中了他的毒，無論什麼都想和他分享，一份零食，一盒明信片，一首歌，一本書，一段童年趣事。他對別人話不多，但和她卻有聊不完的話，她每次都嫌棄他話多，他說他也不知道爲什麼。
那時候司嘉上高一，從一個偏遠小鎮考到市級重點高中，進入新環境，開始新生活。但是很多東西都不懂，不知道怎麼看紅綠燈，不知道怎麼坐地鐵，不知道去飯館吃個米線都要先付錢，最糟糕的是，帶着一口濃重的方言，花了很多時間才能和班裏的同學消除溝通障礙。那時候聽老師講課也很吃力，第一學期，她因爲基礎差加上自卑，成績一直沒有起色，期末考試在班上的名次排到了末尾。學校有個規定，每到期末，按考試成績決定下一學期要去的班級。那時候每個年級都按成績和綜合情況優劣排列，分爲ABCD班，A班每次期末成績排名倒數五名的退到B班去，B班的前五名進入A班，以此類推，所以每個人的壓力都很大，考差了就要被刷。當然，這種分班也有很大的弊端，最明顯的就是，優班的努力保持優秀，差班的就幾乎放棄自己了，自甘墮落，不思進取。司嘉第二學期進入了B班，帶着失敗者的姿態接受這一切，再一次卑微地面對新同學，看到A班的'同學，也裝作沒看見，頭埋得低低地匆匆走過。相比較於A班，B班的學習氣氛淡一些，沒有非要事事比較，爭出輸贏的壓力，司嘉在這裏感覺到的人情味多一些，好多行爲也可以被原諒和支持，比如考差了，捧着試卷向高分的同學請教，大家都樂意分享，而在A班，這種行爲被認爲是浪費別人的時間。
司嘉發現，有時候同學的講解比老師的講解更容易聽懂，從此她就把向同學請教問題當成邁向優秀的重要階梯。因爲她謙遜，也因爲她並不笨，她聽得認真，同學們一講解她就懂了，給他們極大的成就感，她也感覺到這是一個交朋友的好方法，屢試不爽。坐在司嘉後面的是一個理科成績特別好的男生，陽光、活躍、帥氣，他叫周珣，她無意中看到他寫在草稿紙上的藝術簽名，飛揚跋扈，桀驁不馴，後來她練習了無數次寫他的名字，都寫不出他那種感覺來，有些東西，在骨子裏就是不一樣的。司嘉文科很好，英語、語文，不說拿滿分，一百多分沒有問題，政治、歷史也是八九十，不過這在A班，只能算一般，在B班就有了很大的優勢，好多時候，同學們也向她請教問題，她也樂意和他們分享，講解兩三遍都不會疲倦。出於就近原則，她經常向周珣請教物理、化學，順便給他講英語和政治，兩個人慢慢開始變得無話不說。很多東西也在悄悄改變，比如每次值日生打掃完衛生，司嘉會拿抹布擦桌上的灰，擦完又幫周珣也擦了；去課代表那裏翻作業本的時候，會連他的也帶走；偶爾去校外買點零食，也會幫他帶一份，不知道爲什麼，沒有刻意去對他好，但就是什麼好事都會想到他。
有一天早上週珣沒有來上課，幾次回頭都沒有看到人，這讓司嘉有點心慌，沒有手機，不知道怎麼和他聯繫，也不好意思向別的男生打聽。，一上午心裏都是空落落的，上課也無法集中精力，下課也老是盯着門口。望着門口發呆的時候，司嘉腦海裏不斷閃現周珣的音容笑貌以及穿着和髮型。猛然發現，他的每個表情她都記得那麼清晰，講題時的神采飛揚，打球時的活力四射，文科考差時的沮喪……司嘉還發現他只有三件夏天的衣服，他最喜歡白色，他討厭吃魔芋豆腐，他得意時習慣挑眉，做題時喜歡哼歌，他寫字總是很用力，極其討厭讀英語……而後周珣突然來到身邊，敲她的腦門“想什麼呢？魂兒丟啦？”司嘉直起身望着他，悲喜交加，感到悲哀的是，她好像愛上了他，欣喜的是，他出現了，並且安然無恙。想到自己剛剛想起他的種種，他就出現了，有一種被看穿的感覺，明明知道不可能，還是覺得又害羞又尷尬。周珣說起他早上沒來的原因，好像在講別人的故事，他說可能是天氣變熱了，早上洗臉的時候發現流鼻血了，止不住，去醫院打了兩瓶吊針，就到這個時候了。司嘉這纔想起來，她剛剛發着呆，飯都沒有去吃，此時已快到午休時間了，他們一同走出教室，各自回宿舍，她還在想着他去打吊針的事，不知道他是不是一個人，一個人打吊針會不會很淒涼。
周珣喜歡林俊杰的歌，天天聽也聽不厭，總是分給司嘉一隻耳朵，也不問問她喜不喜歡。司嘉聽着聽着也愛上了，一個筆記本上密密麻麻地抄滿了他愛的歌詞，一顆心也被他的愛好打上了烙印。手機沒有電的時候，他們就擡着本子一首一首地哼，很多年以後，司嘉想起他們清唱完每一首歌的場景，很想知道，有沒有一首歌，是故意唱給她聽。那個夏天，暑假異常漫長，回到小鎮的司嘉，總是眺望遠方，憂思漸長。而後又開學了，司嘉終於問父母開口要了一個手機，理由是她想家的時候可以給他們打電話，實際上她只是爲了在想念周珣的時候，立刻就能聽到他說話。暗戀之所以長久，是因爲一個打死不說，一個打死不問，而後，不了了之。司嘉總是將心事隱藏得那麼好，周珣以爲她真的心如止水，並不知道她的卑微。高二，周珣進了A班，司嘉排名第九，沒能跟上他的腳步，再次感到受傷，好不容易和他相見恨晚，轉眼又要隔海相望。隨着距離的拉長，交集越來越少，爲了儘快見到，司嘉更加用功，常常奮鬥到深夜，只爲再次見面的時候，給他看到最好的自己。他們從相談甚歡到兩兩相忘，不過是一學期的時間，司嘉沒有忘，但是當她和周珣只剩下點頭之交的時候，她感到無比難過，也許他都忘了。
高三上學期，司嘉終於考進了前五名，可以再次進入A班了，但是開學那天，她沒有看到思念已久的身影。握着手機，下了很大的決心，撥通了他的電話，接聽的是一箇中年婦女“哎，哪位？”司嘉心一驚，一下子泄了氣，很想掛電話，但又不甘心。她說“呃…阿姨，我…我是周珣以前的同桌，我有一道數學題不會做，想請教一下他，請問他在不在？”“噢！周珣轉學了，他沒跟你說嗎？我們想讓他考個好大學，所以把他送去省二中上學了。”“哦，這樣啊，沒聽他說起，阿姨那不好意思，打擾了。”司嘉掛了電話，又想起來應該問阿姨要個電話號碼，可是他都沒有告訴她，她又怎麼開得了口？高三，是每個人的噩夢，很長一段時間裏，A班教室只有咖啡和感冒沖劑的味道，大家都變得很沉默，在陽光裏微笑點頭，在暗地裏較勁生猛。司嘉早已習慣這種奮鬥到麻木的感覺，最起碼不會被思念佔據一整顆心。熬過高三，一切都成爲了記憶，那些早上的麪條味和朗朗書聲，午後的口水印和咖啡，深夜的灰蛾子和檯燈，都隨着片片飛雪般撕碎的課本，從宿舍樓延長到食堂尾，隨落葉紛飛，保潔阿姨一掃帚就結束了他們的一整個高中時代。
司嘉曾試圖打聽周珣的畢業志願，也在黃昏的時候坐在咖啡館思索他幾年後的模樣，終於還是放棄了，思念涌上心頭，怕一開口就收不住，如果他沒有同樣的情愫，說得太多，她就連思念的資格都沒有了。那些孤獨的時刻，只有默默哼着他的歌，卻不知道他的列表早就更換了。
