也說曾經的青春歲月散文

冬日的夜晚，昏黃的街燈拉長了行人的影子。北風呼嘯着，誰家的窗子被刮開了，被風的手掌拍得啪啪響。從黑漆漆的巷子裏出來的時候，有掛鐘敲響午夜12點的鐘聲傳出來。

即使有風的呼嘯，有鐘聲敲打着時間，有拍窗扇的叩問，冬日的夜依然是靜的，靜得空空蕩蕩，空得令人發慌，慌得心生飢餓。那時的生活中沒有酒，即使街頭小鋪子裏有棧橋白乾賣，也沒有錢買。那年正處於就業危機中。口袋裏只有兩一毛一五分錢，只夠買一包青島牌香菸的，買了煙就沒有錢坐車。那時的冬夜沒有火爐，是有爐子而沒有煤。許多礦山工廠都停產了，沒有煤發電廠不能提一供足夠的用電，整個夜晚，大家就在房間裏摸黑交談。兩一毛一五分錢的香菸捨不得一抽一，就用紙卷從菸廠搞來的菸絲一抽一。屋子裏辛辣難耐，有人在不斷地咳嗽。黑暗裏，有人在講自己新讀的'書。同樣一本書，可以有不同的理解與體會，於是便可以爭論，至於是否面紅耳赤，不重要，因爲黑暗中看不見對方，而突然的冷場，大家會明顯感覺到那種沉重。於是捲菸，點火，紅紅的菸頭兒在各自面前一閃一閃的。實在沒有人講新書了，就講以前看過的，也講各自對唐詩宋詞的理解，照樣可以爭論不休，直到午夜。

後來知道日本青年中有讀書會。就覺得何必那麼鄭重其事地搞名目？讀書與交流，應該是城市青年的一種本能欲|望。中學畢業後，不能考大學，不能就業，在家裏閒着，又不願意上街瞎混，消磨時光的最好方式就是讀書，然後找相投的朋友交流。那時候能感覺到痛苦，但是辨不清痛苦的內容與含義，於是苦悶、惆悵、迷惘、徘徊。

也逛街，到中山路有幾個去處：新華書店、工藝美術商店、古舊商店，還有樂器廠營業部和環球文化體育用品商店，那裏面有筆墨文具、樂器、體育器械等等。在這些商店裏，可以憑着自己的經驗與理解充分展開想象，每次到中山路大都要將這些店鋪逛一遍。在沒有文化娛樂生活的歲月裏，也算一種精神大餐吧。

春天就在這種情態下，沒遮沒攔地來了。乍暖還寒的日子裏，女孩兒穿着瘦瘦的雞腿褲白邊兒鞋，窈窈窕窕地在中山路招搖過市，吸引着男孩兒的眼珠子。其中有那麼一兩個比較出眼兒的，在接下來的閒逛中，若能再度見到，尤其是相互間還有那麼一兩眼的顧盼（也有人解釋爲“飛眼兒”），那心中，便會有種暖烘烘的感覺了。中山路的魅力往往盡在不言中。

既然有詩人說“四月是殘酷的”，那麼青春也是殘酷的。殘酷在於萌發，在於騷動不安，在於欲|望難抑，在於總想做點什麼卻得不到機會，找不到方式。

那段百無聊賴的日子隨着五月二號第一批上山下鄉的車子開出，進入了新的時期。下鄉的有了新的期望，就業的奔向新的前途。然而，青春的苦悶是一份去向所能解決的麼？於是，下班後，下鄉的回來探親時，大家又聚在一起。又一個“五四”青年節悄然迫近時，話題自然會扯到新文化運動，會扯到魯迅郭沫若巴金矛盾等詩人作家，騷動的青春又不甘寂寞了，“我們也可以寫點兒東西”，這一念頭一經提出，熱血便沸騰了，燃一燒了。