我想你了抒情散文隨筆

三十多年，是個怎樣的時空隧道。那些有陽光的，沒有陽光的，那些溫暖的，冷漠的日子裏，都沒有你。你是我生命的起源，卻是我生活的白點。僅僅的一點印記，卻像一縷微微的風，散了。

可我今天想你了，在我寫下這些文字的時候，我哭了，眼淚像身體上刺破的傷口上的血液，擦拭乾淨了，復而又冒了出來。我只是哭了，不知道這淚的源泉在哪裏？淚爲何而奔發？你在哪裏？你是我生命裏的空白，所以我殘缺，這殘缺裏是滿滿的荒涼。我只是習慣了不去觸摸這個傷口，永遠無法癒合的傷口，假裝不去到達那片荒涼。

你有多高？你的聲音好聽嗎？你帥嗎？那些模糊的`，那些記憶裏的片段裏，你沒有面容，沒有聲音，沒有輪廓。

從院壩出來，一個坎上，有一塊小地。地邊上有一棵蘋果樹，樹下面有一叢牡丹，我記得花盤很大。我好像就在那塊地裏，有溫暖的陽光照着我。地坎下面是一條路，路邊有一棵櫻桃。你把我抱下去說給我摘櫻桃吃，那該是五月吧？山裏的櫻桃熟得遲，到如今，你的懷抱讓歲月撕扯得陌生。

在河壩裏，四處是亂石，四處是人。那些石頭是圓滑的，石頭上還有圓形的小孔，我就在那裏往小孔裏裝沙子。有個人對我說：“不能裝了，一會要爆炸。”我趕忙停了手，一樣是一個沒有臉，沒有形狀的人，他其實是在逗我玩呢！那時你在哪裏呢？你或許就在不遠處，只是這個畫面被鑲進記憶鏡框的時候，你恰好就在鏡框的外緣。我知道，那時候人們在河壩裏改土，就是把荒灘改變成土地，山上很多人都在那裏掙公分。我，也是你帶去的。

這些模糊的，片段的記憶，是你給我的愛嗎？這愛在這歲月裏像煙花飄零，又像是一枚印章，死死印下了。

那座橋，變了很多次模樣，先是架着鋼繩的木板橋，再後來是雙車道的柏油路面。越來越多的車輛在上面來來往往，它們在上面碾壓着你的靈魂。橋，永遠佇立在那裏，卻越來越沒有人記起你了。我憎恨那橋下面的河水，因爲它吞噬了你，我也憎恨你，因爲你丟棄了我們。

那個下午，我和妹妹在外婆家裏由兩個大姐姐（她們已經是大人了）來揹我們回家。我在她們的背上安然地看着天空中的藍光，從樹林裏的縫隙裏穿透下來，看着那一彎彎的山樑，心裏茫然得對今天爲何有兩個外人那麼莊重地來接我們回家，發不出問號。來接我們的應該是媽媽或者是你啊！那時候我們小得腦子裏還萌發不出一點思想。

走到家的時候，屋子裏有很多人。母親像一隻張開翅膀，聳立着羽毛的母雞且狼狽地從房間裏飛奔出來，抱住我和妹妹撕裂般的大哭。我們也哭了，是感染了母親的眼淚，更或者是被她給嚇哭了，滿屋子裏的人都哭了。我從舊屋的石牆與新屋的橫樑間的縫隙裏，看見爺爺站在樓上，他穿着長衫，嘴裏不知嘰嘰咕咕些什麼？我沒看見他的眼淚，但我現在在想，也許流不出眼淚的他更痛苦。

就到此爲止，是記憶裏關於你的最後記憶。

你到哪裏去了？你在哪裏？你是不是在晚暮殘霞的雲彩裏？還是在天涯盡頭的蒼茫裏？別人家遠去的人都有一個墳堆，而你什麼都沒有。我多麼希望在你的墳上爲你掬一捧泥，爲你立一塊碑銘，爲你點一柱香，爲你燒幾張紙錢，爲你叩幾個長頭。而這些我從未去做過，就像你留給我那麼一點點記憶之外就是空白。可我無法拋棄你，是你給了我骨血，是你給了我做人的脾性。這百年的血脈裏注滿了的血與淚與愛不是歲月能腐蝕的，不是天荒地老就能更改的。

我找不到你，我就把你安放在我心底。那些紙錢只是一種方式，而我的方式是我只想告訴你：“我想你了。”