永不褪色的守望的散文
我的書櫃裏躺着一紮書信，用紅色的絲繩繫着，整整九十封。靜靜打開，字字讀去，常常陷入淚眼。待從信中醒來，時空恍如重疊，昨日今宵，關山秋水。擡眼望，已是夕照薄暮，重巒含煙。
很遠的路啊，從大漠走進江南，從激烈走到沉靜，從青蔥走向遲暮，漫漫無涯間，有可想，有可念。無法傾聽，就讓心房感應；無法碰觸，還有這珠璣字字陪伴。沐密密的紙頁叮嚀，受無聲的細語疼愛，有可依，有可暖。
再打開一頁頁，讓溫煦的光芒把我照臨。
聽，在父親密密長長的絮語裏，有他窖藏的人生經驗，有他最爲正確的人生引領，有他在我懈怠時的督促，失意時的鼓勵。落寞歲月裏，我一邊脆弱一邊從父親的書信裏汲取力量。
打開父親的最後一封信，落款是2000年8月28日：
“吾兒，寄上三張舊照，大約是84年照的吧，那時，你們都在上小學，你們每天上學時，我都要親你們每人一下，至今過了十六年，想起當初，如同昨日。而今，你們都一個個成了家，離我而去，或已是人之母，或將是人之母。看着你們的照片，我往往陷入遐思和回憶，想起你們的現在，我感覺是在夢中。人生的路，真是難以預料啊！你們都已成人，而我卻已垂垂老矣！……”
我的父親啊，與你真正朝夕一處只有三年的時光，在很久很久的歲月裏，你似乎只是縈繞在我心中的影子，觸摸不到，揮之不去。很多很多的無奈無以言說，你不容易，我也難。忘不了那三年的點點滴滴，忘不了你教我跳四步圓舞，教我挖木耳，讓我捧着你的大書走在我們的村口，走在人羣裏；更忘不了在這天涯海角，你一封封的書信和句句細細的叮嚀。我知道，即使不言不語的日子，你也時刻把女兒惦記。此刻，讀着你的.信，寫着這些話，淚奔涌……
再讀母親的信。聽見她在絮叨家裏的五穀雜糧，說是好收成；看見她撫摸着她的大白鵝，說是晚上嘎嘎叫，作伴看門；望見她在背籮筐上山打草下地耕田，說是身體康健；她知道，女兒時刻牽掛着娘，只要娘好好的，女兒的心才能安寧。母親不識字，每寫一封信，總要央求別人。別人代筆，字裏行間並不能完全呈現母親的心緒，可我也能從淡薄的筆調裏體會到母親心底的萬語千言。薄薄的信紙，是那些年母親望眼欲穿的渴盼；薄薄的信紙，是那些年，女兒遠在他鄉的一份心安。
母親啊，現在我們不再沉溺於那些悲涼。每每電話視頻，看到你的音容笑貌，我就高興。打開你的這些信，打開歲月的昏黃，我只回味，回味那苦中的甘甜……
弟弟妹妹把信寫得細緻而具體，好讓我如同身在故園。我體會到他們內心的快樂與惆悵，看見他們弱小的身影，如何繞過路途上的一道道蜿蜒。他們用無數疼愛的語言撫慰我脆弱的心房，他們把一縷縷的牽掛送到這遙遠的地方。
看到了這封：
“親愛的姐夫，我只有一個姐姐，那麼你就是我唯一的姐夫！姐姐愛你至深，這是任何人都無法改變的。姐姐她脾氣不好，但心眼好，她既然能不顧一切地嫁給你，你爲什麼就不能讓她生活的快樂呢？你難道就忍心爲了一點點私慾而去褻瀆她對你那憨厚而純潔的愛嗎？不，那絕對不可以，那是誰都不會原諒的！”
那段日子，在那個惡劣的環境裏，先生陷入麻將，晨昏不分，我痛苦至極，瘦弱的小妹用信件給姐姐做武器……
再一封封展開，一頁頁讀取，彷彿就和弟、妹圍坐在母親身邊，一起喃喃細語，一起喜樂歡顏。一起給母親垛起了大大的一個麥垛，一起挎着鐮刀走向了麥田。讀着信，我真切感受到在悲苦的歲月裏，我們姐弟母子是怎樣相依爲命，怎樣成爲照亮彼此的光芒。
時光輕輕悄悄地走過，一些人，一些事，就在那樣無助的時刻融入了我卑微的生命，給了我光，給了我熱，激起了我生命的微瀾，照亮了我心靈的暗夜。他們和我沒有任何血緣關係，但每每想起他們，心中就燃起了暖暖的燈火……
莉莉是我小學的同學，她是我生命中第一個真正意義上的朋友。當我沒有參加畢業考突然離開大家時，是她一直一直地惦記着我，給我寫信，給我關愛，曾經以這樣一段文字記錄：
“每次捧着她的來信，心裏都涌起暖暖的喜悅。爲了讓我能給她回信，她還好幾次在來信裏給我裝了郵資。後來大學的時候我所在的學校離她家很近，她就把常常來看我當成了她的義務。她的話語不多，每次來都簡單的寒暄幾句，坐一會兒，放下她從家裏帶給我的鹹菜之類的就走了。我的家人生病住院，她毫不猶豫地拿來了住院費，幫我找人，幫我把病人送進醫院，幫我從家裏拿來香菸招待幫我的那幾個同學。半路上，她看我光着頭，手套也沒帶，就拉下自己的圍巾和手套直接套到我脖子上和手上。我什麼話也說不出來，只是擡頭望着她，鼻子酸酸的……（我的散文《燈》）”
萍是我高中時期的朋友，那時候我得了肺結核，有些同學見到我就捂嘴捏鼻。有同學背地裏挑唆她別跟我交往，說“小心傳染死你！”萍狠狠瞪了那同學。後來我們分文理到了兩個班級，卻仍然書信傳遞。補習的那些年讓她受盡了煎熬，但她終於靠毅力考上了大學，圓了她人生的夢。
在我的九十封信件中，有莉莉的五封，萍的五封。她們在信裏訴說對我的想念和惦記，也傾訴他們自己的喜悅和落寞，我體會着友情的珍貴，體會着她們的人生狀態，從她們的影子中也看到了我自己，明白了我自己。曾經很長一段時間，爲了生計，各奔東西，各自忙碌，我與她們失聯了。當莉莉在網絡上通過同學找到我的家人聯繫到我，當我們聽到彼此的聲音時，恍若隔世。而萍是我通過老鄉在微信上得以覓見。想起過往，歷歷在目，而我們都天各一方，再相聚又不易。這些信件，卻永遠爲我留存着友情的馨香和溫暖。
另有五封，是曾經的戀人留給我的。經歷了許許多多的人生輾轉，重讀他的信，才深刻地體會到他心中的想念、愛與落寞，才真正明白愛的滋味。這種滋味是在那懵懂年華里的我所不能了悟的。
曾經爲他寫過一首詩：
尋到了你的五封信/尋到了舊日時光/尋到了你在大漠裏孤獨的身影/還有那一句一句的“我想你”
我曾在你心靈的小屋裏入睡
輕攏着你的笑容入睡/輕嗅着你給我這個饞嘴買來的大杏子入睡/貼着你一針一針給我縫製的棉褥子入睡
我在灰暗裏夢見了春綠/在寒冷裏夢見了爐火/在蒼老裏夢見我的年輕
值得我傾心寫一首詩的是你
你來的時候/低首斂眉,裸露着心扉/心扉上擷來山間的一朵桃顏/你走的時候/仍懷
值得我傾心寫一首詩的是你
你來的時候/眉梢上閃耀着透亮的露珠/明眸間帶着未褪的月色/你走的時候/仍然帶我走過了你的千山萬水
值得我傾心寫一首詩的是你
值得我用詩一樣的心意傾心懷念的是你（我的詩歌《值得我傾心寫一首詩的是你》）
祝他安好，而我一生都不可能忘卻。
在一個大大的咖啡色牛皮紙信封裏，裝着我大學時寫的論文和幾篇文章，有一封信夾在其間，那是我的先生寫給我的一封信。當時我們初相識，一同讀書，寫文，心裏蘊藉着朦朦朧朧的情愫。他爲我修改作品，寫長長的書信式的評論，信裏流淌着對我文字的評述，對生活與人生的看法，也流淌着溫情。每每讀信，我的內心仍舊無比的美好……
歲月悠悠流逝，很多舊的東西再也不被世人珍重，人們喜歡速食，快餐，包括愛人、友情，用紙筆寫信更是被遺忘。然而我獨愛這些柔軟的信紙，獨愛我的親人朋友們用鋼筆、鉛筆，一筆一筆寫下的這些文字。摸着這些字，能夠聽見他們生命的脈動，感受到他們的體溫和氣息；摸着這些字，我的心房就充滿了感動和力量。多少的陪伴都不會久長，而這些暖暖的信件，卻是我的歲月裏，永不褪色的守望。
