父愛如椿水筆散文

小時家門前栽有香椿，且不是一棵，是兩棵。香椿已然成材，高高大大，春之後，在場地上葳蕤出一地的蔭涼。香椿和槐、榆等不同，嫩生的葉子噴吐香味，是不可多得的菜蔬。

在鄉間香椿當樹栽，而不是作爲蔬菜來種的，紫色的香椿芽，只不過是香椿樹的副產品。香椿芽好吃，在三四月間，主導着村子的香味，此時茄子、辣椒、瓠子、瓜們還沒登場，香椿芽別無選擇地挑在村子飯頭、筷子、舌尖上，讓一座村莊口頰留香。 門前的香椿樹別緻，兩棵並肩，躦着勁向空中躥去，其中的一棵長了九椏，另一棵目無旁顧直直地向上。奶奶常常叨咕，人無十全，樹無九椏，顯然對九椏樹生出偏愛。但無論如何，嫩嫩的香椿芽還是要採的。香椿的春芽頂在枝頭，紫紫的紅，如同花朵，一樹迎風，煞是好看。樹太高，香椿芽頂在高處，只能尋來長長的竹竿，綁上鉤子，一縷縷的拽下來。每次採香椿頭，年邁的爺爺都會站在一邊，指指點點，那枝該摘，那朵該採，說得清清楚楚。鄉間沒那麼文氣，把採香椿芽，稱之爲“打香椿頭”，一個“打”字道出了真實。爺爺怕打香椿傷樹，所以他站在樹下，指點着把多餘的枝絆摘下，而讓主枝幹鼓足勁，心無旁鶩地生長。

九椏香椿樹似乎缺把勁，總長不過直表表向上躥的另一棵香椿。這應和爺爺、奶奶的偏心有關，九椏樹乃吉祥之物，在打香椿頭時，爺爺會多些關照，儘量少摘它的紫皮嫩芽，另一棵就不同了，側芽邊梢毫不留情的一一打下。於是兩棵樹形成了反差，九椏樹無疑成了嬌柔的美人，直表表的.香椿倒成了戰士，威武地矗立。不過門前卻因之和諧起來，一剛一柔攪動起不一樣的風聲。香椿有年年脫皮，條狀的披陳下來，爺爺對我說得生動，摘一次紫皮芽，樹脫一層皮，香椿知道痛。果然，不遠處的臭椿，枝繁葉茂，樹杆光滑，幾乎是無疤無節。

到了四月底，香椿的葉子濃密起來，採過的枝頭，又長出了二茬芽，它們仍嫩生可口，爺爺卻堅決不讓採摘了。兩棵香椿樹的枝頭，結了鳥巢。從我記事起，這兩窩鳥年年都在，“吱吱喳喳”忙個不停，要到夏天才舉家飛去。爺爺的理由簡單，誰都要有個小窩小家，長家的地方是不應該被打擾的。

香椿在不大的村子裏不難被尋見，有時也會長進人家的堂屋。香椿的材質細膩、紋理清晰，順溜得如一條小河暢流，紅色的底子透出一股子喜慶。於是，在許多家敞開的堂屋裏就有了一面四卯朝天的椿樹方桌，桌面被桐油抹過，“紅育育”照見人的影子。桌子長在那裏，是一棵樹的另樣蔥蘢，也是莊戶人家的臉面。香椿屬楝科，擁有苦苦的身子，苦苦的身子不生蟲，一面香椿桌子是足以傳代的，自然關於一棵香椿的記憶，也就久久活着。

或許因小時的原因，也可能香椿芽的滋味太美，我對香椿所做的菜餚情有獨鍾，格外地喜歡吃香椿炒雞蛋、拌萵苣，百吃不厭不煩。我基本上是素食主義者，對青菜、豆芽之類，關注的程度，永遠高於肉類。每年香椿上市，其它的蔬菜又被擺在了一旁，涼拌、小炒，頓頓少不了，吃得風掃殘雲，連一點湯汁也不會放過。香椿香得別致，翠得有分寸，水焯過顏色不改，過火油炒紫氣依然，咬上一口，似乎就叼上了一個季節。所有的形容，就是一個美字。

對香椿芽的貪戀還來自另一段記憶，小時候常鬧肚子痛，吃上幾頓紫皮香椿芽，病就去了。直至如今，季節性的胃痛，到了香椿頭上市，就慢慢的緩解下去。我查了下發黃的藥典，香椿芽消炎去痛，尤對腸胃大有裨益。香椿對我而言，多少也是俗命。 晚間鄉人來訪，帶來了老家門前的香椿芽。故鄉已被整體拆去，而兩棵香椿還好好的長着，樹太久，已成精了，誰也不忍移走，就那麼一如既往的吐葉、結巢。鄉人心細，他能說出香椿芽是哪棵樹結下的，我說他吹牛。他告訴我，紫皮來自九椏樹，白皮來自另一棵。我爲之豁然，這麼多年，我混淆在香味裏，竟沒分清兩棵香椿的另樣狀態香椿安好着，我的情緒自不會在回憶中苟且。這句話尚時髦。