感念母親住院那半年裏的人和事散文
一九九四年，對我是一個分水嶺。九四年之前，我在國企獨立覈算的銷售公司，拿着高工資，當時還沒有孩子，過着逍遙的快樂日子；九四年四月，平時健康，溫婉的母親，忽然得了重病，我和父親憔悴、焦慮，傾其所有，負債累累地給母親治病。那以後我不能靜心上班了，開始思考個人和單位的依存關係，準備了四年後，於一九九九年從銷售公司停薪留職。改行，自己獨立出去做雲南省市場。
那年四月二十號左右，父親電話告訴我，母親已經住進了廠醫院一週，我立馬坐了十二個小時的火車趕回漢中，去醫院看望母親。當時是下午三點左右，我去醫院看到父親和母親在玩笑說鬧，我一進病房，母親就埋怨我又請假回家了。我和母親說笑了一會兒，母親拉着我的手，摩挲着，眼睛卻看着我。
我伸出右手摸了摸母親絲滑的頭髮，母親頭髮沉，黝黑黝黑的，我最愛摸她的頭髮……膩歪了一會兒。我纔想起母親病了，我提出我去找醫生問問情況，父親就跟着我出來，在門口，父親拉住我悄悄告訴我：“過一會兒你媽就不認識人了。”
我去醫生辦公室見到的是個年輕男大夫，看起來畢業沒幾年，他告訴我：“我們初步懷疑你母親得的病是更年期甲減……”，大致情況瞭解了，我就守着母親。讓父親回家去休息，父親堅持不走。說怕我把母親丟了。我覺得就是不放心我唄，那就都呆着。到了晚飯點，父親讓我去打飯，他在病房守着母親，醫院是我打小就熟悉的地方。我們一起吃了飯，大概半個小時後，我們三人正聊着天，母親眼睛忽然定定地看着我，問：“你是誰呀？”我嚇了一跳，立即回覆：“媽，我是燕姝啊！”
我媽回我：“你胡說啥呢嘛？燕姝在咸陽上班呢？你是誰個？”我真是感到無助，我媽不認識我了！我父親過來解說：“興平，這是你大女子燕姝回來了！”
母親轉過頭，看着父親又問：“你又是誰嗎？”父親就逗着母親說話：“你說我是誰嘛？”母親茫然地看着父親……
病房裏就我們一家三口，忽然靜悄悄的靜默了。我在想：“母親得了什麼病？這麼奇怪？怎麼治療？……”一系列的問題，炸得我頭疼欲裂，昏昏糊糊靠着病牀睡着了……
睡醒來，又見到一個健康，什麼都記得的母親了。看着母親的笑，我覺得就這樣母親清醒的日子真是難得的幸福！感謝上蒼，就這樣清醒着吧！
一會兒母親要去上廁所，父親跟隨着去了，我覺得父親一下變得這麼細緻了？過了一會兒，樓道里就傳來父親的喊聲：“興平，你到哪裏去呀？走這邊……”接着就看見父親拉着母親回來了，母親茫然的眼睛。母親又糊塗了，不認得人和路了。父親告訴我：“她每次吃了飯，就不認識人了；上個廁所，出來就認不得路了，胡跑。”在父親的訴說中，恐懼開始襲上我的心頭。一個恐懼的後果：“走失！”帶着紅色感嘆號“咣，咣，咣。”響徹我的耳際。
同時我的腦子飛速運轉，回憶在舅舅醫院的CT室，和CT室主任閒聊，學到的知識……我開始懷疑母親的病和血液循環有關係。“更年期甲減”應該不僅僅是飯後，廁所後犯糊塗病。
帶着這個疑問，我立即去找主治醫生，他也解釋不清楚。我提出去漢中地區醫院做CT，他同意並準備聯繫漢中地區醫院的救護車。提出我們得自負救護車費用和檢查費用，我們立即同意。內科主任告訴我，聯繫好了救護車和地區醫院CT室，星期一去做CT的時候，我立即就和父親商量了計劃：分頭行動。他星期一帶母親去做CT；我返回咸陽等結果，並負責聯繫往西安轉院的事宜。
回到咸陽，就給舅舅彙報了母親的病況和星期一將要去漢中地區醫院做CT檢查。
等待是漫長的，等待宣判親人的病況，那是一種什麼樣的折磨？沒有親身經歷過的人，是無法體會的。恨不得自己擁有特異功能和無所不能的能力！
終於等到星期一了，我不停地給廠醫院內科打電話，每次都告訴我，跟隨同去的人已經在等候取結果了，還沒有回來……在我急迫難耐的時刻，等來了舅舅的傳呼，我趕緊回電話給他，舅舅告訴我，他已經打通了漢中地區醫院CT室的電話，檢查結果：腦動脈瘤；並且他已經找人安排好了西安市中心醫院的住院牀位，並告訴我：“安排好你媽住院後，你去南郊接上院長，他會帶你拜訪腦外科主任，那院長當年曾經和我一起醫療援助蘇丹，我倆關係很好。他醫院腦外科很有實力，就住在他們醫院。”。
接下來，得讓母親在漢中立即出院，趕往西安。當我電話打給廠醫院內科主任的時候，她還沒有拿到結果。我告訴了她檢查結果，並請她立即同意我母親出院，我已經聯繫好了西安的醫院。主任立即表示：人可以立即離開醫院，不用浪費時間辦理出院手續了，回來再去結算。費用從離開就立即停止計算，不耽誤一點時間。
星期二清晨，我開始籌集母親的住院費，母親單位是大集體，沒有醫療。弟弟還在讀書，妹妹也剛參加工作，父親已經負擔了母親在漢中的住院費，還要負擔弟弟的學費，生活費。這次住院，無疑我是要挑大樑的。我去銷售公司的關聯單位退了我的私人股份，這股份是我銷售公司員工的福利，每年股本額30%的紅利，我先退了；然後又取了家裏僅有的存款。
現在想起來，那個時候的一萬元好難湊啊。家裏居然只湊到五千元，還有五千元的缺口。爲難啊！晚上我在向舅舅張口借錢？還是向朋友借錢？來回搖擺了好一陣。最後我決定不讓舅舅爲難，向朋友借錢。首先要有錢的.朋友；其次是對我印象好的朋友；其三還得是有交情的朋友；對於剛參加工作第四個年頭的我來說，確實有些困難。我迅速在腦子裏過了一遍，準備第二天向誰張口借錢？
想完這些，我才覺得餓了，開始做一口吃的。還沒忙完，我銷售公司靈寶辦事處主任家屬和甘肅天水辦事處主任家屬，我的兩位嫂子就忽然來家了，坐下開門見山就說：“我受你大哥某某某的委託，來給你拿5000元錢，給你母親住院應急。你先用，不夠再說。”我立馬多了一萬元可以支配！她們表達了兩位大哥對我的責備：“你應該告訴他們你要用錢的消息，而不應該私自去退股。那是當時冒險入的股，現在光分紅了，你卻退了股。退了就不能入進去了，多可惜！說你和他們太見外……”她們說什麼，我都誠意的接受，我知道她們的真誠和善良。我雙手合十，感念我命好！遇到好人！
星期四，老公早早趕回來，帶和我去火車站接父親，母親，一起吃了頓飯，母親好像知道她得了不好的病，心情看起來很沉重。我和母親玩笑了一會兒，就直接奔赴西安市腦外科醫院。辦理住院手續，醫院確實已經預留了牀位，安排母親住下後，我和老公就離開了。
我們就趕往南郊，接院長，從南郊接上院長，一路上都在下雨，趕往北郊西安市中心醫院家屬院。我記得車開不進去，要步行一條窄窄的路，在房子間穿梭，院長年齡已經偏大了，在深一腳，淺一腳的水流水滴中，我們一行三人到了腦外科主任李迎山主任家裏。李主任住在一樓，他是山西人，非常慈善，嚴謹的一個人。他對院長雨夜拜訪，深感不安。院長伯伯開門見山地說：“這是我一個老朋友的家人。我不以院長的身份和你說話，是以一個老朋友的身份拜託你：這個手術，只能成功，不能失敗。”
那以後，我就開始了和李主任頻繁接觸的半年，李主任安排全面檢查了母親的身體，發現母親還有顆粒性膽結石。在腦部手術之前，聯繫外科做了母親的膽結石手術。後來又聯繫四軍大專家來會診了三次。共同研討，確定了手術方案，我這個外行都非常瞭解手術的難度了。母親的腦動脈瘤位置，橫切面和眼睛平齊。縱深在左腦和右腦的交叉神經處。我看着腦模型圖，李主任指給我看腦瘤的位置，我的腦袋都大了。那個地方動手術，神經密佈，且在左腦右腦的交叉口，手術風險太大！手術難度確實太大了！太難爲手術大夫了！
手術前，又做了腦血管彩色照影。
手術前一天，一個白白淨淨的護士來給母親利索地剃了個光頭，囑咐母親早點睡覺。母親反而緊張得睡不着，父親也睡不着，我也睡不着。也許母親就下不來手術檯，那個地方動刀……在倍加熬煎中，天亮了。
那天清晨，把母親移到推車上時，母親緊緊抓住父親的手，一路上父親都在安慰母親，到了手術室門口，父親忽然哭了，囑咐母親：“興平，你不要緊張嗷，進去做了手術，出來就好了。我在外邊等你！”母親深情地看着父親，兩人執手道別。我在一旁默默流淚……母親的推車進去了，手術室紅燈亮了。
我們焦急地等在外邊，一個半小時後，手術室門開了，手術不能進行，母親血壓太高，高壓210，低壓180，降不下來。手術時間另行安排。
知道手術未能如期進行的小姑，帶着她的教友，七八個阿姨，來母親病牀前禱告，又爬到樓頂上去禱告。看着小姑和教友們唸唸有詞，我也閉着眼睛，默默祈禱。
後來李主任問我：“你是基督教徒？”我回答：“我不是，我小姑是。但我熟讀了《新約全書》，一本集天文、地理、歷史、人文、教人向善的科學書籍。”他笑了，告訴我他信奉基督教。他問我爲什麼不信？我認真回答：“我將來要入黨，不敢信教。但不妨礙我與人爲善。這也是基督教教義的最高宗旨。”他和善而滿意的笑了。
知道母親的病況後，關係密切的同事，有人來家裏勸我：“這個手術風險太大，當年咱廠薛某某的父親也得的這個病，花了很多錢，最後人財兩空了。你把錢花在你母親吃好點，喝好點，能活好最後的日子，你將來也不至於人沒有了，錢也沒有了。自己還負債累累……”我知道她說這話，是爲我好。我回復說：“謝謝張姐的關心！我知道你爲了我好！我母親的情況，不手術，人肯定很快就不行了，血管爆破而亡。手術有50%成功的可能性；有50%失敗的可能性。花了錢，卻有50%的機會康復，我就必須花這個錢。即使手術真的失敗了，我這一輩子會生活的很平靜，無怨無悔！”
銷售公司Y經理，安排我兼顧西安市朱雀門辦事處啓動人員的輔導工作，每週兩天去西安上班。我用兩個半天處理朱雀門辦事處的公事，我每週又有了兩個半天可以去醫院照顧母親，或者換父親休息。
後來，護士沒事就來給母親剃個頭，怕母親緊張，一剃頭母親就知道第二天手術呀，就睡不着了，結果根本就不手術。她白天呼呼大睡。剃頭次數多了，她就麻痹了。
第二次手術，還是以血壓太高而不能進行，安排一場手術，牽扯到幾個部門，很多人。在反思父親和母親的道別，對母親情緒的巨大影響。血壓升那麼高，如何做手術？我去小姑家和小姑商量，想辦法隱瞞父親第三次手術時間，手術前隔離父親和母親見面。
第三次手術前一天，小姑電話來把父親叫走了。我單獨在手術同意書上簽字，我手顫抖的寫不了字，我用左手按住右手，簽了字。
第二天八點十分，護士推車來移動母親，統一口徑就是去做個檢查。我和妹妹跟隨推車到手術室門口。我、妹妹就和母親算起陳年舊賬來：幼年我和妹妹爲米飯裏邊要不要加土豆？爭論不下，居然一人拿鏟子，一人拿勺子，有大打出手的趨勢，母親進來看見了。二話沒有，拿了一根竹篾條把我和蘇老二打了一頓，打的腿上一道一道的印子。
我和妹妹問：“媽，我們那時候，就沒有打架，居然被你拿竹篾條打了一頓，你說怎麼辦？”
母親笑着說：“那怎麼辦？要不你倆打我一頓？”我和蘇老二嘻嘻哈哈的和母親玩笑，然後玩笑：“算了，你是媽媽，打我們是天經地義的。我們不能打你。但你要表現自己的勇敢，你自己走進檢查室去做檢查，我們就佩服你了。”後來母親果然勇敢的從推車上坐起來，下地，由護士帶着自己走進手術室了。
手術室紅燈亮了，一個小時，兩個小時過去了，手術室門沒有打開。
兩個小時的時候，護士出來安排我給手術室的醫護人員準備麪包，我去買了一袋奶粉，在麪包房買了一些麪包，一些火腿腸，委託護士帶進去……我知道手術開始了。我開始感到害怕，母親手術失敗，我如何向被矇在鼓裏的父親交代？……五個個小時過去了，手術室的燈還亮着；六個小時過去了，我開始後脊背出虛汗……我不停地問老公：“你的表準不準？”老公回答：“準着呢，北京時間。彆着急，沒有消息就是好消息。”
我看到中途出來的大夫，走路都是疲倦至極的，腿沉沉的，我不僅擔憂母親的安危，也內疚給大夫們添了這麼大的難場。
直到下午五點半，手術室綠燈亮了，手術時間九個小時。手術室的門打開了，有大夫開始出來說：“手術成功了！”，我身體一下就軟了，淚流滿面。
老公提前給護士長商量好了，請手術醫務人員出去吃個便飯，請她通知並安排人員。大夫們太辛苦，已經快虛脫了。老公邀請醫務人員去吃飯了，爲了感謝他們的辛苦和快速緩解他們超常的體力透支！我和妹妹守在監護室門口守護母親。
父親回來的時候，路過護士辦公檯，已經知道母親手術成功了。他直接向監護室走來，我一見父親，就哭起來了。恐懼的極度延伸，見到父親，瞬間就放下了。
父親走過來，拍拍我，安慰說：“沒有事了，手術成功了！”我抽泣着“嗯”了一聲。
我和父親，妹妹，抱在一起，一家人團結的力量是無窮大的。
手術後第三天從監護室移到普通病房，每天要給母親翻身；擦洗身體；按摩四肢。父親和妹妹常駐醫院，我繼續上班着，供給醫院所需的開支。
一個星期後，病理切片化驗結果出來了。李主任找我談話，我母親手術恢復後，需要繼續做化療，我明白是什麼意思，父親提出回漢中化療，漢中甲魚便宜，又多產。他要熬甲魚湯，補充化療對母親身體免疫力的傷害。李主任贊同這個方案。母親4月28日入院，10月8日出院，整整五個月零十天，出院時左眼皮不能睜開。行走也不便，要有強大的助力，勉強可以慢慢挪動。但不管飯後，還是廁所後，不會再糊塗了。
回漢中後，父親帶着母親學着打太極拳，堅持化療。兩個月後，左眼皮功能恢復正常，走路也正常了。一度恢復的非常好。我們家又過了幾年幸福溫暖的太平日子。
一九九九年，我從國企停薪留職。我改行，自己去昆明，獨立做雲南省市場。
在初診出母親腦動脈瘤到切除的半年住院時間裏，我經歷了一場人間浩劫。但那半年裏所有伸出來的援手，讓我感念至今。人生路上，誰沒有困頓乏力的時候。而那援手，傳遞的溫暖，卻有無窮的力量，我感念所有幫助過我的人！提供方便的父親廠醫院的內科主任；舅舅和西安市中心醫院老院長；借給我錢的兩位大哥；給我工作方便的Y經理；李迎山主任以及他帶領的那羣敬業的醫務人員。
主動借給我5000元錢的楊大哥，從靈寶辦事處回來後，專職炒股，賠了“半壁江山”。後來，又重做實業，自己開了一個某醫療器械的動力設備的生產廠，在推廣產品中，只忙裹足不前，遇到困頓的時候，我恰好在昆明認識了西安市某醫療器械廠的西南大區主管Z，一起力頂過市場上的地政關係，關係甚好的那種鐵磁朋友，他們兩家的設備可以配套銷售，我直接把楊大哥和西南大區經理Z約在一起吃了頓飯，楊大哥的廠子很快盤活了。西南大區經理Z又介紹了他廠的其他大區經理，楊大哥就高枕無憂了。年年年末，楊大哥會約我們一起聚餐，回顧過去，展望未來，人生還是美好多。
