關在屋子裏的秋散文

那年，秋天正忙的時候，我出了車禍，住進了第二中醫院骨科的病房。直到現在，我都沒有見過我這條傷腿的x光片。父親說，醫生不讓看。其實，我心裏清楚，他是怕我看了以後心裏會更加難過。

那時，我剛剛離婚，女兒才八歲，剛上小學。如果不是因爲腦子裏整天亂哄哄的，我也不至於住到這種地方來。家裏離不開母親，她還得照顧我的女兒。所以，只能由父親來陪牀。

撞我的三輪車跑了，就連警察也無法找到。昂貴的醫藥費使得父親整天忙於借錢，說是陪牀，其實大部分時間都是我獨自躺在病牀上。

星期天，母親會帶着女兒來醫院陪我，這是我一個星期裏唯一能笑的時候。女兒趴在牀頭，給我揹她新學的課文，唱新學的歌曲，還給我講她們小朋友之間有趣的故事。而這一天，父親早早就回去了。他除了借錢，家裏還有二十幾畝地的.莊稼需要他往回收割。

後來我才知道，我的腿是粉碎性骨折，加上外傷嚴重，不適合做手術，只能用“牽引”的方法——就是用繩子和重物將腿撐到和另一條腿一樣長，讓骨頭自然癒合。——好容易熬了二十幾天，我堅決要出院。父親沒說什麼。於是，醫生爲我打上石膏，我便回到了家裏。

每天能和女兒在一起，心情一下子好多了。可是，那時候已經到了秋收的高潮，母親也不得不去幫着父親幹活。除了星期天有女兒陪着，大部分時間，還是我一個人在家裏。所以，沒過多久，我的心情就又變得時好時壞。

天氣預報說，最近兩三天會有一場中雨，這個信息讓父母感到不安。穀子還在土場裏，下雨之前，他們必須把穀子晾乾，搬回家裏。這幾天，我常常能在母親做的飯菜裏面，吃出從母親頭上掉下的穀子的皮屑；也常常一邊挑揀皮屑，一邊默默流淚。

秋雨如期而至，那天正好是星期天。母親在廚房剁餡兒；女兒在我身邊寫作業；父親坐在地上的矮凳上悶頭抽菸；我怔怔地望着窗外，植物的落葉漂在水面上，像一艘艘無助的小船。

“爹，我住院一共花了多少錢？”這個問題已經在我心裏憋了很久。

父親擡了一下眼皮，淡淡地說：“沒多少。”說着，他磕掉菸灰，一邊往外走，一邊說：“別一天淨瞎操心，好好養你的身子！”

按照醫生的囑咐，一個月後，我終於可以下地活動了。這時，地裏已經不忙，只剩下秸稈。母親也不必去了，只在家裏做些家務。而我的腿還如同灌了鉛一般沉重，必須由母親扶着，才能夠拄着雙柺到院子裏透透風。窗臺前的牽牛花已然開敗，結出了密密麻麻的籽；青棗樹的葉子已經掉光，只剩下光禿禿的枝幹；風變得冷了；雲也薄了；天空不再那麼湛藍……這一切，與我都恍如隔世！

整整一個秋天啊，我被關在屋子裏！

女兒放學了，她是跑着回來的，手裏舉着一個牛皮紙的大信封。

“爸爸！你的信！”她氣喘吁吁地將信封放到我的手裏，“是村委會看門的大爺讓我給你的！”

信封上赫然印着一行字——蔚縣文聯《蔚州文藝》編輯部。

我急忙撕開信封，從裏面拿出一張報紙。我的一首在病牀上寫的小詩，在報紙的一個角上，彷彿在向我招手，彷彿在向我微笑……

母親面帶疑惑地問：“誰的信？”

“報社的。”

“報社？報社是誰呀？”

我笑了。“娘，是我寫的一首詩登到報紙上了！你看，就這個……”

“真的呀！”母親拿過報紙，仔細地端詳着——其實，她一個字都不認識。

這時，父親回來了。他揹着一捆乾柴，手裏拿着鐮刀。我一見到父親那張憂鬱的臉，心情一下就跌落到了幽暗的谷底。母親高興地跑過去，把報紙塞到父親手中，一邊指指點點地說：“你看，這兒呢！這兒呢！咱兒子上報紙了！”父親歪着頭看了看（其實他也不識字），只是“哦”了一聲。他拍了拍身上的土，走過來把報紙遞到我手裏，說：“別站着了，回屋吧。”

“爹！”我突然間冒出一個想法，“過了年，我的腿好了，我想去煤窯。”

父親愣住了，“煤窯？去煤窯幹啥？”

“掙錢！”我斬釘截鐵地說。

父親蹲了下去，拿出菸袋裝了一袋煙。老菸葉的味道一下撲進了我的鼻子。他悶聲不響地抽完了煙，站起來在鞋底上磕掉菸灰，然後，揹着手走進屋裏。一邊走，一邊重重地說了一句：“不行！”

母親怔怔地站了半天，這時纔回過神來。“你咋想起下煤窯了？咱村好幾個年輕人都死到煤窯上了，你還……”母親說着，竟落下淚來，“你不是會寫嗎？先慢慢寫吧。掙錢的道多着呢，別老在那一條道上琢磨。”

母親的話似乎提醒了我，我擡起頭望着那高高的天空，恍惚中看到了希望……