青草和少年散文

那個時候，夏天是屬於少年的。

我老家在渭北臺地邊緣，地肥，隨便撒一把種子下去，地裏便長滿了。油菜、西瓜、棉花、蘿蔔、玉米、小麥……在我的記憶裏，一年四季是由植物的榮枯描畫的。

夏天最讓我難忘，壕溝、河渠、田間地頭，到處長滿了野草。大人們忙自己的事情，就剩下孩子和草。

當一把“鐮刀”映在空中，少年用井水潤溼磨刀石，有時也吐口唾沫，一下一下磨利刀刃，思量差不多了，便學大人，把刀尖擱在食指上比試一番，眯眼瞅瞅，設想它觸碰在草腰身上的情景，利索地收拾了它們。

草活着時可愛，刈割曬乾後，還是活着的。在我心裏，草最堅韌，直到被粉碎機吐出來，仍然活着，喂進軍馬肚子裏，就把生命變成了奔馳的力量。

暑假裏，天剛亮，我和小夥伴揹着揹簍出發了。露珠濡溼布鞋，地裏靜悄悄的，草像在等我們似的，昂起脖頸，在微風中搖擺。

對於草，我們心裏是有區別的。有的草會引人憐憫，輕柔地攥在手裏，溫柔一割，它們便溫順地躺在手掌裏，往揹簍一丟，輕盈地飄落，好像回到了故鄉。

有的就讓人生出蹂躪的慾望，一把抓住頭，一刀砍下，它們不服氣，倒下去的.同時噴出黏人的汁液，扔進揹簍是要用一些力氣的，聽到落地的聲響才放心。而毛毛草讓人喜歡，要是地裏全是它晃動的腦袋就好了。

累了，坐到地上，田野乾淨，四周全是綠色。楊樹的綠貼在藍天上，宛如一片片新鮮的補丁。

看不見的蟲子的排泄物打到頭上、臉上、衣服上，有令人不悅的氣味，但還不至於無法忍受，我們需要樹陰的庇護，不願意挪動屁股。

最無奈的是坐在椿樹下，白白胖胖的“臭大姐”，從臉前飛過，薰得人作嘔，若落到手上、脖子上，那氣味，回家後用肥皂使勁洗，也得兩天後方能散去。當椿樹上落滿“臭大姐”，椿樹也不美了。把草揹回去，晾在家門口的乾地上，被經過的人踩，被牲口踐踏，被太陽曬乾，兩三天後便剩下枯萎的一撮，貼在地面，令人憐憫。

過幾天，攏成堆，放在旮旯，一個暑假積攢下來，裝了高高一車。

把它們用繩子捆紮好，四五個小夥伴，各自扛起架子車，朝太陽露頭的地方奔去。下坡路陡，我們仰起車把，使後軸貼地，負重的車子纔會緩速下行。肩膀扛着車把，感受車子的顛簸，草的重量傳到身上，讓人不敢輕視。到了坡下，一身輕鬆，和風吹過，被汗水打溼的衣裳很快就幹了。沿河渠一路飛奔，樹高蟬歡，清涼的河水發出歡悅的聲音。

到了楊陵軍馬場，當草被巨大的粉碎機吞沒，旋即變成碎末，於是世界便充滿青草的味道。想象它們進入駿馬的腹中，生出無窮的力，馬兒奔馳在祖國的原野上，踐踏更茂盛的青草、土地和敵人，心裏生出一絲驕傲。

一個夏天的辛勞，換作嶄新的7塊錢，又可以讀書了，媽媽。

少年把錢揣進褲兜，面對天空，微微地笑了。