小時候，你不要丟下我散文

小時候，特天真，特容易滿足，吃1毛錢的辣條，喝1毛錢一袋的冰水。天天都是髒兮兮的，袖口總是油光可鑑，每天自己都納悶自己的手怎麼那麼髒。永遠不會有無聊的時候，總是有做不完的遊戲，老鷹抓小雞、跳皮筋、踢毽子，玩一萬遍都不會覺得煩。最害怕老師，最害怕請家長，最害怕同學說“我告你”。

總不會覺得累，總覺得爲老師跑腿特光榮。摔倒了，趴在地上不起來，扯着喉嚨大聲哭，有時候喊了半天也沒流出一滴眼淚。買新衣服了，覺得特驕傲，走路都覺得特氣派。考完試不敢把試卷拿回家，最怕讓父母簽字，偷偷當自己的家長。在外面受委屈了，哭完再回家，不敢讓媽媽看見。在家裏家長說什麼都不做，在學校裏特勤快，不用老師交代，把一切都做好了。把一張寫有“我是烏龜”的紙貼到同學背上。家裏蒸饃、包餃子，總愛幫忙，爲的是能玩一回面。

用圓珠筆在手腕上畫一塊表，還有時間。從來沒用完過一整塊橡皮，要麼是丟了，要麼是拿小刀切成塊了。特別喜歡把手塞到米缸裏插來插去地玩，把米撒得到處都是，開心得嘴都合不住。小時候聽我媽說我是從別人家要的，心裏就特難受。不知道爲什麼最喜歡過年，穿新衣服，滿世界亂跑着玩。討厭有一堆作業，最討厭當初學寫自己的名字，我的名字筆畫有點多，當時心裏特憋屈，爸媽怎麼不給我取個好寫的名字。把課桌當寶，和同桌一尺一寸分，誰都不能過界。在假期快要開學的前幾天拼命地趕作業，胡亂填，胡編個答案，把暑假作業偷偷從中間撕幾張。小時候，一直以爲泡麪就是像包裝紙上的圖案一樣那麼豐盛的，尤其是紅燒牛肉麪，我總以爲面裏是有牛肉的；長大了才發現上面寫着“圖片僅供參考”。

小時候，一放學就急着要把作業做完，然後才玩；長大後，作業一拖再拖，到最終還可能是從別人那裏弄來的東拼西湊的答案。

小時候，看會兒電視，最多9點就睡覺了；現在都要熬到個凌晨一兩點的，對着電腦發呆卻遲遲不肯睡覺。

小時候，寫聯繫方式的時候，就是家裏的電話，最要好的幾個朋友的電話號碼都會背；現在握着手機，存了那麼多號碼，能真正背出號碼的又有幾人？有時候自己換了個號碼都背不出來。

小時候，總是希望早早到學校；後來就越拖越晚，甚至希望不要去學校了。

小時候，覺得老師那麼神聖，老師的話比父母的話有用得多；現在對老師卻有那麼多的抱怨。

小時候，願意有感情地朗讀課文；現在，課文連看都不想看了。

小時候，有個5塊、10塊就覺得富裕得不得了，能買上一大堆不同的東西，大部分都是吃的，吃的裏面還送小玩具的那種，1毛錢花到哪裏了都說得出來；現在有再多錢也覺得不夠用，吃的穿的玩的，有時候也不知道花在哪裏。

小時候，會集卡片，那種集齊了獎什麼什麼的，可是總是就差那麼兩三張。

小時候，每本書都要包個書皮，有時候連作業本也不放過；現在書角捲起來也不會心疼。

小時候，因爲體育不好，不能參加班級的集體項目會覺得特別丟人；現在卻會偷着樂，覺得很輕鬆。

24歲了，我還是這樣一個我，沒有太多驚喜。小時候，以爲畫了點畫就可以成爲畫家，以爲會唱幾首歌就可以成爲“歌唱家”，注意，是“歌唱家”。以後才發現沒有人欣賞，一切都是白搭。而且歌唱家很少，都是明星、藝人，而那些歌唱家唱着我聽不懂的東西。

那時候怎麼也沒想到，長大了湖南衛視會一遍一遍地放《還珠格格》，從第一部到第三部，不厭其煩。也不知怎麼的，當初爲紫薇、爾康、五阿哥，哭得死去活來，現在就當做喜劇來看了。

小時候，去誰家吃飯都一定挑最喜歡的'吃，吃到飽爲止；長大了，總覺得不在家裏吃飯就不自在，在別人家總是先扒幾口飯，再吃些離自己最近的菜。

小時候，我以爲人與人之間，就是我跟你好和我不跟你好了；現在才發現，有喜歡、忍耐、包容、感恩，甚至還有背叛。

小時候，笑着笑着，就笑到肚子痛；長大了，笑着笑着，怎麼就笑出了眼淚。

小時候，牽着我的手的那個老人，我以爲她不會離開；等到我長大了、努力了，她都看不到。

……

小時候啊，小時候，我們的小時候，好像都一樣，又好像都不太一樣。

小時候啊，小時候，我還有那麼多事都來不及記起，來不及訴說。

小時候啊，小時候，你還好嗎？你在回憶裏冷不冷？

小時候啊，小時候，我真的愛你，這是成年的我，我愛你，你認得嗎？你對我是否滿意。

我的小時候，請你告訴我要堅強；我的小時候，我知道只有你沒有受過傷，所以只有你纔會真正樂觀地告訴我，世界可以很美好，而我可以很勇敢。

小時候啊，小時候，我要走了，走到前面去了，我會帶一個大大的、溫暖的、笑起來像風鈴響一樣的未來，來看你。

你等我……