馱水散文

馱水，也叫灌水。小時候，家在農村，那些年，村裏沒有自來水，所以家家戶戶，不是早晨，便是傍晚，都得有人趕着牲口去溝裏馱水吃。牲口的背上架一副木製或鐵製的馱桶，馱桶高約八十公分，兩隻馱桶大約能裝一百多升水。一般的莊戶人家，做飯，洗衣，餵豬，飲羊，這兩桶水維持一天是沒什麼問題的。

通向水溝的路，是一條羊腸小道，又窄又陡，遇着下雨天，稍不留心就會連牲口帶馱桶一起滾下坡去。好在每頭牲口從小習慣了那山路，所以每到窄處自會避讓。溝裏的水是泉水，從溝的盡頭，一處紅色的石崖縫裏源源不斷地流出，四季不竭。那水清澈見底，不湍不急，偶爾可見幾簇碧綠的水草點綴其中，幾隻調皮的小青蛙逆流而上，盡情嬉遊。河面除了下雨發洪水或冬天結冰之外，幾乎一直就那麼寬。灌水時需靠近岸邊，找一處比較乾淨，水流稍大的地方，挖一個如小桶般大小的坑，方便用小桶舀起水裝進馱桶裏，直到兩隻都裝滿爲止。

記得當年，我家老五——我最小的弟弟，灌水時間最長，次數最多。那些年我們幾個在父親的照顧下遠去縣城求學，只有上小學的弟弟和母親在農村的家裏。弟弟從小乖巧聽話，也很孝順。別看他年紀小，身體弱，個頭也不高，只要他在家裏，是看不得母親如此辛苦的。但灌水這個活對他而言的確有些吃力。不過，弟弟聰明伶俐，自有辦法。他會找來一大塊石頭墊在腳下，或找一處有坡的地方，將我家那頭又高又大的騾子拴在坡的下面，弟弟站在坡的上面，踮起腳尖，從高處將一桶桶水舉過頭頂，緩緩地裝進馱桶裏去。有時，騾子不聽使喚，一會兒伸長脖子搶水喝，一會兒低下頭去找草吃。搖來晃去，極不老實，弟弟一不小心就會將水澆到衣服或鞋子上。夏天還好，冬天最難受。等弟弟竭盡全力終於把兩隻馱桶裝滿，拽着騾子尾巴，順着羊腸小道爬上一座高高的土坡，回到家時，他的衣服和鞋被水澆溼的地方，早就結成了冰圪瘩。

遇着秋天農忙的時候，弟弟每天不僅要來回跑十多裏山路上學，放學回來還要幫母親幹農活，灌水這個活只能等到天黑收工以後。

天黑路陡，母親擔心弟弟害怕，便匆忙安撫了豬，羊，趕緊跑到溝畔上，不停地和弟弟說話，一會兒問他能看見路不？一會兒問他騾子乖不乖？一會兒又問他水灌滿了沒有……其實母親有時候根本看不清弟弟走到哪兒，只能根據聲音判斷他大概走到哪個位置。而弟弟也只能看到溝畔上隱隱約約一個人影。等弟弟走到溝底找到那處適合灌水的地方時，因爲有座小山丘擋着，是看不到母親的。弟弟只能聽見母親的說話聲；流水的嘩嘩聲；偶爾幾聲小鳥的鳴叫聲；風吹落葉的沙沙聲；還有青蛙的呱呱聲……我想即便是現在的我，也會感到毛骨悚然的。可弟弟畢竟是個男孩子，他一邊灌水，一邊放開嗓門大聲地唱起歌來:“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走……”（那會兒農村小學沒有專業的音樂老師，我們會唱的'歌都是從電視裏學來的。）那歌聲因爲有四周山谷的迴音，更加響亮，母親聽到歌聲自然會放心很多，而弟弟也因那歌聲壯了膽，分了心，也就不那麼害怕了。

後來，在弟弟小學畢業那年，我們舉家搬到縣城，終於不用再如此辛苦地馱水吃了，就連那馱水的騾子也轉賣給了別人。再後來，一個偶然的機會，我回到久別的故鄉。可喜的是:故鄉的那條小河，早已變成了一座造福全村人民的綠色大壩，鄉親們喝着自來水，種着水澆地，利用大壩養魚，養螃蟹發家致富。但是，曾經那條熟悉的小河，卻永遠地留在了我的記憶中，還有那馱水的騾子……