哨樓灣散文隨筆

秋天的這個傍晚，哨樓灣的炊煙，在我眼裏，就像掛在博物館牆上的一張畫片。

如果可以假設，去掉公路兩側排着長隊的水泥電杆和橫七豎八的線纜，我所靠近的鄉村，正是我想繼續的行程。

哨樓灣是存留在川東地區爲數不多的老宅之一，典型的大戶人家建築式樣，一樓一底，當地人習慣稱其爲“走馬轉個樓”。它最初的主人範紹增將軍已經作古。據說，範將軍年幼的時候，很是頑劣，少時就加入了袍哥會，曾經有過因違犯幫規，被活埋的歷史，在死亡邊緣轉身人間，多虧了他威風八面的爺爺。一個幫會中年齡最小的孩子，儘管早熟，很多時候不懂那麼多規矩，所有喜好完全服從天性。直到後來成爲川東袍哥頭目，有過愛國抗日的光榮歷史以後，方知世事無常，規矩甚多，解放前夕率部起義，最終和平民站在了一起。範將軍在上世紀50年代初，就把這座龐大的房子捐獻給了政府，於今居住着近20戶村民。這樣的一處深宅大院，是很多人祖祖輩輩的夢想，就像我之前所做的一切努力，就想擁有這樣的老宅一樣。這只是我奔跑在夢中的腳，試圖握手月亮。

高高的山牆，即便在陽光燦爛的正午，它所沉積的耄耋之氣，就足以暮色看它的眼神，傍晚時分的寧靜，讓它顯得越加悲憫老舊，瞬間就讓我追尋舊物古蹟的心思手舞足蹈。青石牆基風化嚴重，那是沒法修復的時間，無聲地層疊着過去，雖然經過不斷粉飾和修葺，石頭的斑駁和木頭的腐朽，都在指正時間本來的寒冷。對於舊物古蹟，要保留它的溫度和姿態，一直就很艱難。

有幾個孩子站在老宅門樓東側田坎上，對着荷塘中央的幾朵荷花指手畫腳，看得出來，他們正在商量摘荷。挨近路邊的荷花已被路人摘光，剩下幾朵純白，在距離塘坎稍遠的荷塘中央，有些孤單地堅守着一池濃綠。如果我是孩子，早就挽起褲腿下到了荷塘，就像我在那個年齡所做過的一樣。用不着猶豫，無知者無畏，爲了達到目的，無需慮懼荷塘水深水淺，捲起褲腿下到池塘就是。孩子們的快樂，沒有成人那種疑慮，任何時候，都不用擔心突然的槍彈，壓根兒不曉得生活中會有很多的陷進。小時候下河抓蝦摸魚，只是髒了衣褲，頂多回家以後，被母親親暱地數落幾句。不過，在我年幼的時候，絕不會爲一朵花的美麗冒險，最大可能是爲了泥鰍黃鱔。

花朵不是糧食，在肚子沒有填飽之前，世界上有很多的美好，不在飢餓者的視線。當年的鄉村除了認識糧食，對花朵的身份不明究理。一個被飢餓頻繁糾纏的孩子，自然更關心田野裏即將成熟的稻穀，以及山原谷底四處飄散着的，迷人而熱鬧的秋收氣息。

這是一個露出污泥的荷塘，它的邊緣緊挨着哨所灣的門樓。塘水輕淺，鵝和鴨子留在淤泥上的爪印清晰可見。荷葉濃密，葉傘上方，已有幾莖蓮蓬稍顯性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子們如果下到塘裏，可以輕易實現藏身。我當年在荷塘抓魚摸蝦就是那樣乾的，不管母親站在塘坎上如何叫喊，永遠看不清荷葉下方笑容滿面的祕密。

在川東大竹縣哨樓灣的傍晚，我很願意成爲荷塘邊的孩子，但我不會因爲一朵美麗的荷花，下到淤泥深深的水塘，一如老宅裏坐在檐下搖扇乘涼的老鄉，永遠不會像我一樣，因爲見到佈滿青苔和薅草的青石老牆興奮不已。我知道，這是久居都市的一種病態，也是生命滑向暮年的信號。這些年，我的相機流浪途中，總是爲舊物舊跡的日漸稀少失魂落魄。

顯然，孩子們最終沒有下塘，嘻嘻哈哈一陣以後，紛紛沿着田間小徑，陸續消失在炊煙輕籠的山原田野。孩子們並不知道，我所看到的這個黃昏，會在多年以後，必然成爲他們心中格外想念的背景。

沒有聽到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊蟲在飛舞，它們原本很尖細的叫喊因爲“蚊子朝王”時刻的到來，顯得異樣興奮和喧鬧。

大竹是苧麻之鄉，我已經很多年沒有見過這樣的植物，在川東這片淺丘地區，到處都能看見它們。有的在土地裏生長，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾曬在竹杆……在路上，你隨時都可能見到揹負着一肩苧麻的農人。眼下，我看見一個婦人端坐在自家院壩，正用夾在拇指和食指上的鐵夾，認真地剝離着苧麻的皮衣。整潔的水泥地面上已經有一大堆苧麻皮衣，麻瓤栓成一個花結，整齊地碼放在竹編大斗腔裏（大簸箕），給人一種勞動的井然有序。男主人端着飯碗坐在柴房門檻，細嚼慢嚥的樣子很是閒恬。大黃狗遠遠地端視着我，並不停地在堂屋前方走來走去，給人強硬而又危險的警告。這是一條兇猛的公狗，外婆和母親從小就教導過：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。

這樣的景象，我太過熟悉，我曾經在夢裏千百次來過這裏。金黃的稻穗和柏樹枝葉，扶着微風在耳語。炊煙飄散在竹林叢中越聚越密，它們會一直站到夜的盡頭，成爲黎明時分最純淨的人間煙火。我能在越來越沉的暮色中，準確分辨出牛兒竹、硬頭篁和慈竹的生長區位。它們各自的模樣，就像佈景在我身體的故鄉，即便雙目失明，依然方向明確，隨時都能準確辨認。周邊散放出苧麻被水浸泡之後，濃烈而又清潤的.氣息。這種氣息，很容易讓我的感官恍惚，時間瞬時倒轉，似乎看見外婆坐在石灰壩子邊緣紡麻線，院落裏瀰漫着薰蚊柴草的刺鼻菸氣。裝滿針頭線腦的竹籃上面放着一把棕葉扇，老人偶爾會停下活計，用它驅蚊。母親很可能在柴房做飯，竈膛裏不時有桔杆或癟殼的豆角在爆響。鴨們嘎嘎嘎地叫過不停，大搖大擺地走在回家的路上。

遠方這個傍晚，充滿柴煙、苧麻和牲畜糞便的味道。苧麻對於我的記憶，雖遙，但無間歇。麻衣。麻褲。麻鞋。麻蚊帳。麻被子。麻毛巾。過往生活中，一切暖身近體的東西，無一不和苧麻親親密密。

現在的麻賣不到幾個錢。以前還可以用來紡線制麻布，現在沒得人穿它了。我們連蚊帳都不用掛，點個滅蚊器，啥子蟲蟲都沒得。細細端詳，這個大姐和我當年外婆一般年歲，手腳十分麻利，也很健談，一邊幹活一邊和我嘮嗑。在大竹遍地生長的苧麻，早就離開了農家的紡車和織機，這種到處都能生長的物種之所以在大竹還能存續，一半源自傳統，一半因爲管理簡便，無需施肥撒藥鬆土，多少也能給農家添加一些收入。苧麻去皮晾乾全部廉價賣到了麻紡廠。這些溫暖過漫長曆史的苧麻，如今經過化學和機械處理以後，完全脫離了它原始的屬性。實際上，經過現代化工廠加工的苧麻，更加美觀和貼身。我們一直在改變這個世界，源源不斷地顛覆着傳統，所有深具個性的事物本相，已經被科技得面目全非，或者一模一樣。很多時候，我們不需要真相，真相已經不再重要，所有的真相就是徹底改變真相。粗麻布衣哪裏有細紗軟線美麗。社會在進步，在更加接近我們想要的那種文明。我懷舊病態中的酸儒情緒，只不過是刻意在僵冷面孔下的一廂情願，完全忽略了堅持傳統和維護個性，所要支付的生命成本。

青磚黛瓦的房子已經難覓蹤跡，越來越多的水泥房頂也沒有炊煙升起。我日漸麻木的感官，對記憶中的稻穀香味無從感受。雖然我被包圍在行將收穫的田野，稻穀成熟的香味並沒有進入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉着它的氣味，以及，鳴響在時間深處的陣陣蛙聲。我總是妄想時光迴轉，就像我在寒夜中不停地行走，如無必須，我的雙手總是更加貪戀自己的懷抱。鄉村暖色的背景，以家園的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地衣錦還鄉。

漫無目地穿行在秋野田疇，稻穀以金黃的色彩鋪滿大地，一直伸向火燒雲點燃的遠方天際。

偌大的停車場只剩下我那輛滿身灰塵的汽車，在沉靜的暮色裏，用一種刺眼的方式，完全破壞了這個可能會更加古老沉靜的鄉村黃昏，讓我的身份一下子變得十分孤立。我越來越厭惡我的城市背景，標註在身體上的每一個標籤，大多和利益攸關，全部努力，以獲得更加優越現代的生活。而習慣就像魔咒，把我封印在身份大同的世界。一個人的精神就是所有人的精神，一個人的歷史，就是所有模糊不清的歷史，迫使我經常在一個遠離鄉村的地方想念鄉村，在遠離城市的地方想念城市。這種病態的輪迴，讓我們的精神雜草叢生。

我對鄉村並不陌生，在我離開雞鳴犬吠很多年以後，不管是哨樓灣的傍晚，或是保管在我心中的故鄉，它們對我潦草的緬懷已然陌生，就像我經常對自己的身體和靈魂，弄不清出處和去路一樣。

胡大媽出現在這個傍晚盡頭，我並不知道，會成爲一生中，最乾淨的一次“交易”。她從瓜架下方探出頭顱，我恰好經過她的身邊，筲箕裏剛剛摘下的絲瓜和黃瓜，激發了我對鄉村田園持久的熱情。沒有打過農藥，都是種來自己吃的，大哥買點？胡大媽隨口一句戲言，被我當真。我對大地上生長的一切，從來就充滿深厚的感情。我趕緊掏出十元紙幣，接過胡大媽手中的筲箕。胡大媽說，錢大多了，我再給你摘一點。掛架上剩下的絲瓜，大多結瓤，蓄留做種，以前人們用幹瓤洗碗刷鍋。還有幾隻青嫩的絲瓜長在瓜架高處，即便踮起腳尖，也很難摘到。看到胡大媽在瓜架下一次次跳起身體，我很是過意不去。最後在陸續到來的農民兄弟幫助下，摘下了瓜架頂端的絲瓜。胡大媽一再念叨給我的菜蔬值不了十元錢，高矮把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得滿滿。

多拿點，我明天要進城看女兒，一個人也吃不了。古老着的純樸，就這樣，把我的內心也裝得滿滿。

黑夜回來的時候，我離開了哨樓灣。哨樓灣的傍晚，猶如燈火，再一次照耀着我前行的道路。