流逝在光陰裏的年散文

臘月二十八，城市的街上的行人不多，夜如仙界，波光溢彩，浪漫迷離。樹枝上挑着的紅燈籠和大紅中國結，盪漾着中國濃濃的年味。

今年的年是我一人過，在陌生的古河邊，不由地回憶起了兒時的年。

兩面的山向後一彎，就彎出一大塊空地來，我的老家就在這條腰線的中點上，靠近山根。

臘月二十七，媽在竈間蒸包子，我給她做下手：砸砸蒜，剁剁姜，剝剝蔥，抱柴添火，也學着給包子捏捏褶。偷空悄悄溜出巷子在街上站看一會兒，此時街兩邊糖果、瓜子、春聯、年畫、魚肉、海鮮，小攤一字長蛇陣擺開。人潮涌動都是買年貨的人，你提一捆手工掛麪，我捉一隻大蘆花公雞。問好的，談價的，吆喝生意的，雞鳴鴨嘎的。我的目光逶迤過人縫，細覓街上又添了什麼新貨，好回去給媽說。我不敢在路邊多呆，怕媽發現我偷懶生氣了。稍駐一會兒，又悄悄地溜牆根繞進竈房。

媽的縫紉機被爸拭去了浮灰，搬放到廳屋門口，爲我和妹妹趕製過年新衣。牀頭翻開裁剪書，他拿着畫粉算算量量、畫畫剪剪。臘月二十九這天我們就穿上新衣了，不大不小，不肥不瘦，衣服上還貼上了布偶。我倆欣喜喜地穿上衣服立即到鄰居家串門，妗子姨姐仔細打量，說父親比女人能幹，鄰家的孩子鬧着也要穿新衣。

“年來到，年來到，閨女要花兒要炮。”年三十要放炮，這是年味的一種味道。我家是二個姑娘花，沒人放炮，父親也想不起買炮。記得那一年妹敢點菸花，爺給她買了花炮和“二踢腳”。天剛抹黑，我倆拿上花炮上了平房頂，她拿着炮柱，我搖搖晃晃地把火頭接上引線，“哧——”燦爛煙花升了天，在寂靜的夜空中綻放，奼紫嫣紅，煞是美麗。

年三十是不用洗衣洗鍋的`。大清早，媽就和麪包餃子。爸給我和妹梳兩條麻花辮，繫上兩個紅綢蝴蝶結，捋一捋劉海。吃完餃子，放炮，貼春聯，祭祖，完事就可以樂了。幾家人聚在一家，男人們圍一個炕桌，抽菸，喝茶，嗑瓜子，打牌。打牌的人六七個，看熱鬧的人七八個。小孩子們從大人空隙堆裏擠進牌圈，又被大人們哄出了圈外。爲了讓孩子們安靜不搗亂大人們，婆婆們端出了油煎果子、凍柿子。這也只能安靜一小會兒，男娃便在院子裏打鬥比武過招，贏了的大叫，輸了的小哭。到了晌午，各家拿上自家蒸的包子饅頭、肉菜，主家再做一鍋菜湯，圍坐二三桌。吃着吃着，有孩子們喊起來了，“媽，我吃到糖了！”“媽，我吃到錢了！”媽媽眉笑眼開，說：“好，好，我娃有福氣啦！”

大年初二上外婆家拜年，我和妹爭着去。農家人家家都要殺年豬的。那時的竈是柴火大鍋竈，豬肉是用松木慢慢炒制，讓香氣把水分逼走，燜在鍋裏。豬骨頭用小火煒着，把油舀出來，給骨頭上撒上花椒麪、辣椒麪，伴點蒜末，這是十足的美味，不油不膩，又有嚼勁。外婆早就把這一切就緒了，早早等着我們，我們一到，每人盛一碗。外婆把我和妹的袖子挽起，我倆撈起一塊骨頭，嘴巴又撕又扯，用手指掐拽，把骨頭啃得光溜溜的。吃完一碗，還要吃，外婆說：“不能再吃了，再吃晚上會睡不着。吃了不能喝冷水，喝了肚子會疼的，要喝開水。記住了！”我和妹“嗯嗯”點頭。

離家三十離地，有個小山溝村，那裏有親戚，每年我都要去拜年。在那裏我認識了一位和我不一樣的女孩。她雖然和我一般大，卻比我高大多了。一對像用藍菁描過的眉又彎又長，眼眸楚楚的。她教我玩抓花石，她的手指很靈巧，輕拋輕抓，石子飛上散下，一抓一個準，我總比不過她。太陽照在院子裏暖暖的，她母親一邊拉鞋底，一邊用地方腔給我們唱“花兒”，“花兒”讓我癡迷，父親來接時，我躲在了人家閣樓上，不肯下來，還是父親爬上去抱我下來。從此，這“花兒”就在我的心底深深地紮根了。

初五、初六唱大戲，我的心就跟着大戲的鑼鼓聲不平靜了。村子裏有個大戲院，村人會邀請縣劇團來演三四天，一天兩場，中午一場，晚上一場。十里八村的人都來看戲，戲院裏人聲鼎沸、熱鬧非凡。戲開演了，父親邊看邊給我講戲，我知道了才子佳人的愛情故事。我幾乎一整天都在戲場裏，跑進後臺看演員化妝，看那上了妝的女子柔美如畫，看那一襲染盡風塵的青衣。我癡癡地想我就是那個戲子女旦。戲走了，我在戲院裏一遍一遍地回憶着戲子的身影……

年在“嚨咚嗆咚嗆，叮咯哩咯啷”鑼鼓聲裏結束了，年在我靜默回憶中開始了……