我的家在鄉下抒情散文

小河邊的睡蓮還在開，三三兩兩地紅豔着；菱角也能採摘了，一隻只隱在葉下拼命地往上頂，使原本平鋪在河面上的葉很張揚地翹着。我卻坐在蘆葦紮成的棚架下，獨自憂傷。

幾根老藤有氣無力地牽扯在灰黑斑駁的蘆架上。東倒西歪的蘆架中間有幾處已是“楚河漢界”，若不是那幾根拉扯着的老藤仍在拼命地做着“和事佬”，還有幾棵不管不顧的牽牛花，把嬌媚的紫迎着太陽在笑着的話，也許棚架會在一陣風中，笑着解體。

我怎能不憂傷呢？那牽牛花開得正豔，可棚架的使命已經完成，這塊地不再是黃瓜的主宰。

我還記得初春，婆婆把幾棵黃瓜秧由南向北栽了一行，然後命公公選上好的蘆柴，給瓜秧搭棚架。棚架剛搭起來的時候很整齊，被公公摸過的蘆柴像刷了一遍清水漆。閒時，公公眯着眼抽着煙，打量着棚架。我也看。我看黃瓜生長，看嬌小的黃花羞羞答答地生子。從夏到秋，黃瓜威風地佔據着我家的菜盤子。婆婆是種菜高手，用套種的方式，把黃瓜從春延到秋。其中還有紫葉菜和豇豆客串了幾個月。

現在，婆婆又沿着棚架在轉，已經轉了好幾回。她在盤算着這塊地的用處，是種上白菜還是其它。有根黃瓜孤零零地掛在那，惹我莫名其妙地嘆息，我昨天就想摘下來，可我怕完成使命的棚架失去了最後的作用，使那幾朵開得正豔的牽牛花突然失去了依賴。

今天早晨我在喝粥時，突然聞到了麻油香，尋到香味後，才發現碗櫃裏的熗黃瓜。棚架的'使命終於完成了，不知婆婆會在什麼時候拆棚架？此時正是播種的季節，婆婆在等田用了。幾行小花生，婆婆也沒等完全長老，就挖了。

婆婆要種油菜秧子，油菜秧子拔了，剛好種麥子。算好時間的收種是耽誤不得的。誤了這季，就耽誤了下季。種田的婆婆從來都沒有想過要把腳下的那塊地歇息。我此時很想爲了那幾朵牽牛花，讓那塊地好好歇息，可我說不出口。越來越少的墾地是無法容得下牽牛花的。

院子裏有一堆待摘的花生，那是我飯後的事。門口場上曬着的棉花，量不是太多，若多，我會偷偷地在上面打幾個滾，就像兒時，在孃家那樣。婆婆捧着飯碗叨嘮着，天要下雨了，棉花來不及拾，花生要快點摘，趁有太陽趕快曬乾。我原本很淡定的心也開始跟着着急，我是先幫着拾棉花還是先摘花生？

我的家在鄉下，長瓜種菜這些事一直伴隨在我左右。

婆婆曾說門口的這塊地要跟着到老，人老了，腿腳不好使，長瓜種菜的事最好是就近生長。婆婆在說這話時，我看着天上的雲在飄，我不知下一分鐘，這塊雲會飄到哪裏去。

土地雖然不動，但它在生長。它的生長是看不見的，只是用一季又一季的莊稼委婉地訴說着。

在婆婆沒有把房子建在這裏時，我不知這塊地屬於誰，也不知那時住在這的人，是不是也像婆婆一樣，沒完沒了種植着。

從前年起，我的村莊就有好多地方在拆遷了。

我腳下這塊地，也許在明年或者後年，不再是婆婆種瓜長菜的地方。如果婆婆要就近長瓜種菜的地，我去哪裏尋？

我的家在鄉下，種植讓我習慣了看土地生長。