我輕輕拍着她散文

那天晚上，我扶着母親來到牀前，幫她脫衣脫襪，服侍她上牀睡覺，我將被子輕輕給她蓋好，掖嚴被角，親了親她的額頭，又親了親她的臉蛋，這是每天睡前必做的動作，此時的母親很乖。我說，不早了，睡吧，不要說話，好嗎？好，母親認真地回答。她安安穩穩地躺在那，已經一聲不吭了，我放心地將房門關上。

突然，我在廳堂聽到母親用義烏土話喊着自己的乳名 “寶囡、寶囡”，我以爲自己聽錯了，仔細再聽，母親又大聲地喊着“寶囡、寶囡”。我趕緊跑過去問道：“你喊什麼呢？”我喊我自己的小名“寶囡”，“你的小名你自己怎麼喊起來了？”“我在學我媽喊我呢！我媽就是這麼喊我的。”

“寶囡，寶囡”，母親又放開喉嚨喊了兩聲，“怎麼還喊呀！這是學我姐喊我的，我兩個姐姐總是學我媽的口氣對我說話，她們也叫我“寶囡”。母親撒驕地說，我可願意聽她們喊我寶囡了。“寶囡、寶囡”母親無所顧及地喊着，隨後又加了一句：“我想讓她倆都來哄我睡覺！”

哦，母親又出現幻覺了，她回到了自己的幼兒時代，小時候常常是她媽媽或兩個姐姐哄她睡覺的。母親的大姐比她大10歲，二姐比她大7歲，年齡的差距使母親小時候得到兩個姐姐的特別疼愛。聽到母親的述說，我的心中有一股暖流涌過，眼中盈滿淚水。

我故意問母親，“寶囡”是什麼意思呀，母親回答，寶，是寶貝的意思，囡嘛，就是女兒，合起來就是寶貝女兒！我是我媽我爸的寶貝女兒。

“哦，那我知道了，你媽有五個女兒，五朵金花，那你媽是不是要叫大寶囡，二寶囡，你是三寶囡，然後，”不是，不是，母親立即打斷我的話：“五個女兒中，就我一個叫寶囡，我媽最喜歡我”。說到這裏，母親臉上透着驕傲。

真的很奇怪，怎麼今天晚上母親突然想起自己的乳名了？怎麼想起自己的父母和姐妹來了？

對於母親的老年癡呆，我和父親已經習慣了原因分析，母親每次出現幻覺都與我們之前所做的事或聊天內容有關，一些不經意的話語，一些不起眼的舉動都會觸動母親塵封已久的記憶，會喚醒她已經走遠的親情。

想起來了，就在臨睡前，我端了一盆水爲母親洗腳。洗過之後，我用毛巾將母親的腳捧在手上，邊擦邊逗趣地對她說，這腳呀長得挺白淨，就是樣子太醜了。母親立即承認說，我的'腳確實長得難看。

每次洗腳，如果我不說，母親會主動說起自己的腳長得醜。

年輕時的母親應該是個漂亮女人，她個頭高挑，眉清目秀，就算是現在老了，鄰居左右或者有鐘點工來家，總要誇母親，說一看就知道，老太太年輕時一定是個大美人。可母親的腳年輕時就醜，特別是左腳，大腳趾骨頭明顯突出，現在老了，整個腳趾更向一邊歪去，這種腳型很難買到合適的鞋子。

母親曾說，我小時候盡穿小鞋了，我大姐總給我做小鞋，新鞋剛做好就已經小了，我的記憶裏穿鞋時腳總是疼的。母親出生的年代，還有好多女孩被家人纏足，母親雖沒有被裹腳，可女孩子的腳大肯定不被看好，說什麼腳大的女孩將來嫁不出去，這也許是她經常穿小鞋的原因吧！可父親分析認爲，母親的腳沒長好，主要原因還是小孩子常在外面跑，腳長得太快，而姐姐做鞋又太慢了。

母親從小生長在杭州，外公在杭州做旅館生意，日子雖不富裕，可吃穿不愁。1937年，當上海淪陷，日寇的鐵蹄即將入侵杭州之時，外公帶着一家老小逃往義烏。1942年，日本侵略者在義烏實施了滅絕人性的細菌戰，村民大量死亡，外公也是在此時突然染病身亡。外公去世後，外婆帶着一幫孩子艱難度日，沒有了生活來源，母親的兩個姐姐承擔起全部家庭重任，她們要爲生計操勞，還要照顧弟弟妹妹，可就是在這樣兵荒馬亂的年代，她們給了她們的妹妹---我的母親以無微不至的愛。也許，她們的負擔太重，也許，她們已無暇顧及，妹妹能夠穿上鞋子、腳沒露在外面已實屬不易。

我的大姨、二姨一輩子也沒離開過義烏，她們生活坎坷，一直爲生活操勞，上世紀七、八十年代先後離世。母親在沒有患病之前，一提起那兩個苦命的姐姐，總是淚流滿面，辛酸不已。

我和父親你一句我一句地議論着，說着我的外婆，聊着我的大姨、二姨。母親就坐在那不聲不響地聽着，聽着，眼睛一眨一眨的，似乎什麼也沒有發生。她腦子失憶，我們說話她不參與，我以爲母親就是這個耳朵進那個耳朵出，聽見與沒聽見一樣，可事實並非如此。我們的談話將母親的思緒拉回80多年前她的兒時，當我親她的臉龐時，她的幻覺已變成現實。那一瞬，她不再是年近九旬的老嫗，而是一個不懂事的孩子，她就自由自在地躺在自己的小牀上，愛她的媽媽出現了，疼她的姐姐也來了，在親人的懷抱裏，在“寶囡、寶囡”的聲聲呼喚中，她要任性撒嬌，她要尋求母愛，享受親情。

此時的母親有些躁動，她喊道：“我要睡覺了，我要睡覺了，快把我給哄睡吧！我要找我媽，我要我姐來哄我睡覺呀！”

“那今天我來哄你睡覺好不好？”好，母親答道。我拿了一把椅子坐在她的牀前，嘴裏喃喃念道“寶囡困了，寶囡要睡覺了，寶囡困了，寶囡要睡覺了”，

我輕輕拍着她，拍着她，母親安靜下來了，眼睛漸漸微閉，慢慢進入夢鄉。