歲月裏的親情散文

我的兩個妹妹喜歡網購，因此我常常收到各種各樣的快遞：夏天裏的一件裙子、秋天裏的一條圍巾、冬天裏的一件羽絨服，中間還夾雜着諸如一個水壺、一個鐵鍋、一套杯子……各種生活用品，總之種類繁多，花樣翻新。

儘管我的兩個妹妹遠在南方城市，隔山隔水，路途遙遠，然而我卻始終覺得我們很近，彷彿她們就在我的身邊一樣。我也經常適時地把新摘下來的大棗、曬好的蘑菇、新打的小米……寄給兩個妹妹。東西不值錢，但卻是她們熟悉的味道，帶着濃濃的家鄉氣息。

母親說我們姐妹三個是“挨肩”來的。母親生大妹的時候，我只有一週零八個月大。母親說我又哭又喊撲着要去母親懷裏。實在哄不住了，母親掀開大妹的被子讓我看，說：“你看，還能來嗎？你有妹妹了。”母親說我看到大妹後，就不哭不鬧了。從那時起，就乖乖的把母親的懷抱讓給大妹，晚上睡覺也乖乖地挨牆睡。

我的大妹長得漂亮，一雙美麗的大眼睛黑葡萄似的，笑起來嘴邊有一對大大的酒窩。而且她從小聰明乖巧，特別招人喜愛，無論家裏人還是村裏的嬸子大叔都喜歡她。

那時，村民的主食是玉米麪和少量的小米，大米和白麪只有過年時才能吃上幾頓。我的父親因爲在縣城工作，所以每個月都有幾斤細糧供應。父親捨不得吃，每月都會把那幾斤非常金貴的細糧省下來了帶回家裏給孩子們吃。村子很小，誰家做點好吃的，香味是藏不住的，遠遠的就能聞到。我家烙油餅時，香味飄出小院。吃過晚飯出去玩耍時，村子裏的那個大隊會計就攔住大妹逗她說：“告訴我，你剛纔吃的啥飯？”大妹頑皮地笑，飛快地回答：“棒面粥！”大隊會計也笑，虛張聲勢地說：“來，我摸摸腿肚子！”過來抱住大妹，摸一下小腿肚子，說：“這分明吃的是大餅！”大妹笑，大隊會計也哈哈笑，眼裏滿是喜愛。

我出去玩耍時卻沒有人逗我。大概是因爲我性格的.原因，不頑皮，不活潑，說話一板一眼，不像大妹那麼招人喜愛。

儘管性格迥異，但是我和大妹卻形影不離。記憶中幫母親做家務時，我坐在竈前添柴，大妹就拿起笤帚掃地；吃過飯我收拾飯桌刷碗筷，大妹就去餵豬餵雞。更不要說到了上學的年齡，我和大妹每天早晨一起背了書包肩並肩去上學，放了學一起膀抱膀回來；更不要說放學後一起去地裏挖野菜，上山採蘑菇、拾柴禾；一起去野外放豬；一起在漆黑的夜裏相互作伴、壯着膽子去廁所……總之兩個人做什麼都在一起，一步都不願意分開。

我的小妹比大妹小兩歲，在小妹長大一點的時候，她就像跟屁蟲一樣跟在我和大妹身後。開始我和大妹不願意帶她。記得那次我和大妹在前邊跑，小妹邊喊邊哭邊在後邊追，說：“帶上我唄，我不用你們背，不用你們抱的。”哭的一頭大汗，還跑掉了一隻鞋子，回頭撿起鞋子，顧不上穿，拎在手裏接着追。我和大妹不忍心了，從此就把她帶在身邊。

小妹年紀雖小，個子卻猛勁兒地長，人也結實。到我十多歲的時候，我的兩個妹妹各自比我高出半個頭，她們兩個都是大個子，高大結實；我卻又瘦又小，瘦瘦弱弱。我們三個在一起的時候，從外表上看，倒像我是妹妹，她們兩個是姐姐。

有一次在院子裏哄兩個妹妹玩耍時，我把大妹馱在背上。剛巧父親回來，他一進院子看到我的背上馱着大妹，立刻急頭白臉地對大妹一通呵斥，說：“你那麼大個子讓你姐揹着，壓壞她怎麼辦？”我的大妹一臉委屈。

長大以後姐妹三個在一起時，提起這件事情，我的大妹笑着跟我抗議，說父親偏心我，個子大也沒多吃飯，個子小也沒少吃飯。個子大是自己長的，難道有錯嗎？我也笑。我覺得很愧對我的大妹，想想是這個道理啊！

可是話雖是這麼說，我的兩個妹妹卻是一直心疼我。她們處處護着我，從小到大，家裏的重活累活都是兩個妹妹搶着幹。比如往院子裏扛柴禾，妹妹讓我扛小個的，大個的妹妹自己扛；打水時我和妹妹共同擡一桶水，可是妹妹總是讓我這邊的扁擔長一些；推碾子的時候，妹妹在前邊當主力，讓我在後邊跟着……

當然，兩個妹妹也有調皮的時候。比如說那個夏天，母親去了縣城一些天，我帶着兩個妹妹在家裏時，常常在我做好了飯的時候，她們小姐們兩個齊心協力不肯吃飯，兩個人手拉手跟我捉迷藏一樣滿村跑，害得我汗流浹背的在後邊追，從村子南頭跑到北頭，再從北頭跑到南頭……

就是這樣的成長過程，不知不覺中讓我們姐妹三個之間的情意已經超越了血緣的關係。那是一種在日常生活、摸爬滾打中的一種深厚沉澱。這種感情非常牢固，堅不可摧。雖然在成長的過程中也有時互相掐架、爭吵，可是，當其中一個人被大人責罰的時候，另一個立刻會後悔、立刻檢討自己的過失，並且想盡辦法偷偷去幫助被責罰的那個。而那些經歷也因此給我們的成長過程增添了很多樂趣，讓彼此間有了一種戰友一般患難與共的感情。

後來我小學畢業去縣城一中讀初中時居住在縣城裏，和父親、長兄、長姐生活在一起。我的兩個妹妹和母親依然住在鄉下。那時雖然相隔僅僅四十幾里路，可是因爲交通不方便，加上學習緊張，我很少回鄉下的家裏。那時候我特別想家，想我的母親和我的兩個妹妹，總覺得鄉下的家纔是我真正的家。我的兩個妹妹也非常想我，春天山上的映山紅開了的時候，我的兩個妹妹會折一把映山紅託村子裏來縣城的人給我帶來，山上結青杏了，又會摘一把青杏託人給我捎來。可是那些花，那些青杏，卻更讓我想鄉下的家，想我的母親和我的兩個妹妹。那時候覺得四十幾裏的距離是那樣的遙不可及。

後來，我初中畢業去省城讀書時。我的母親和兩個妹妹也已經搬到縣城居住了。每次開學走的時候，我的書包裏都會被兩個妹妹塞滿各種各樣的東西：有好吃的，也有日用品。那些都是她們平日裏捨不得吃，捨不得用，攢下來的。而我在省城讀書的最初日子裏，更是在想家中度過的。我想母親，想我的兩個妹妹，常常想得掉眼淚。

時間過的就是那麼快，彷彿彈指之間，幾十年的歲月就這麼過去了。如今我的前額已經有了白髮，這期間在二十幾歲的時候，我回到北方的城市工作、生活，而我的兩個妹妹卻去了南方的城市工作、定居。可是，時空無法阻隔我們姐妹之間感情的傳遞，我們都不再年輕，可是感情更加醇厚。多少年來，無論春夏秋冬，我們都在用電話和郵包傳遞着這種深情和牽掛，從未間斷，彷彿歲月從未老去。