仰望的抒情散文

原以爲世事滄桑滾滾紅塵，已讓我的視野蒼茫一片，心靈已被砥礪得堅硬如石。夜深人靜的時候，當我沐浴在熠熠星輝裏，深情地仰望夜空，淚水浸潤着雙眼，莫名的溫馨棲息於心中。我知道，母親已經融人了深邃、神祕而聖潔的天空，母親慈愛的星光如浪潮拍打着我的內心，心靈深處是恆久的柔軟與疼痛。

母親的靈堂是她的教友佈置的。母親生病後開始信仰基督教，和那些教友互稱姊妹。我坐在母親的身邊，握住她的手。母親的手依然粗糙，而我早已習慣了的那種溫暖此刻正漸漸褪去，一直涼到我的心底。母親的那些姊妹很驚慌，連忙拉開我，說母親正在去天堂的路上，凡人的手是不可觸碰的。他們的祈禱綿綿不絕，我一陣一陣心慌，母親，我們的手就這樣鬆開了嗎？

小的時候，母親長年照顧村裏的一個叫三元的瘋婆婆，常常給她洗澡抹背，就連走親戚還不忘爲她尋一些舊衣服來，乞討者也常常可以在我家吃到熱飯熱菜。一個寒夜，母親還把一對乞討的母女留宿在家裏，像招待遠方的親戚。一想到這，便覺得自己整個人沐浴在慈愛的光芒裏，內心充滿了溫暖。

那個時候鬧“游擊隊”。

一個晚上，“游擊隊”突然闖進家來，要外公交多少多少銀元，外公拿不出那麼多，便被捆住雙手在橫樑上吊了三天三晚，渾身被打得皮開肉綻，不到一個月便去世了，而外婆也因此精神失常。母親所說的“游擊隊”，我問過多次，也沒弄清楚是什麼人，總覺得和教科書上說的游擊隊是有出入的，在我看來，應該是打着游擊隊招牌的湖區土匪。母親才七八歲的時候，就開始像個大人那樣操持家務。她的童年沒有遊戲，沒有書本，甚至沒有笑聲，除了勞作還是勞作。也許在母親的思維中，人生本來就應該這樣。我常常想，當某種行爲變成一種習慣，習慣最終必然凝鍊成爲一種品質。

一個冬夜，就着一盞昏暗的煤油燈，我在抄課文，母親在紡紗線，隨着紡車輪吱呀吱呀地轉動，母親左手的棉條捻出的紗線時長時短，那一刻很安寧很恬靜。母親這樣紡着紡着，突然說起日本兵的事來。那也是一個冬夜，日本人來了，外婆一家人慌亂地收拾了一些值錢的東西，加入逃命的人羣，只留下母親和瞎眼的老奶奶守屋。說到這裏，母親的聲音有些顫抖——眼看日本人黑壓壓的一片朝這邊開過來了，她倆連滾帶爬躲到屋後水塘邊的荊棘叢裏，幸好水塘邊有隻木船，母親把船劃到水塘中間，她和瞎眼老奶奶趴在船艙裏，身上再蓋些柴草，整個晚上又冷又嚇，魂飛魄散。雖躲過一劫，但已凍得奄奄一息。年紀尚小時，我家住在人煙稀少的湖邊，鄉村的冬夜又黑漆漆的，寒冷的北風一陣陣呼嘯，我看到母親說完這些，臉變得煞白，我彷彿在聽一個恐怖的鬼故事。

母親知道是共產黨趕走了日本人，消滅了土匪，纔有了今天的太平日子，所以母親很感激共產黨。家裏有我和父親兩個黨員，母親很自豪。

兒時的我發現母親經常望着星空發呆。記得一個星光燦爛的夏夜，母親難得放下手中的活，和我在屋前的坪上納涼。母親輕輕地撫摸着我的頭，望着滿天星斗，輕輕地對我說，瞧那些星，都是好人去世後變的，你的祖父也應該在那裏。一輩子老實本分的祖父中風癱瘓後，都是母親在端屎端尿，盡心盡力服侍了好幾年。母親對神祕的星空深懷敬畏之心，她若有所思的樣子凝固在我的記憶裏，總讓我覺得她內心有好多話沒說出來。我想，那一定是她有關星空的遐想，有關生與死的思考。

母親的心臟病越來越嚴重，但不管父親怎麼勸說、阻擾，每週都要堅持去教堂禱告，有幾次甚至昏倒在路上。父親只好打電話向我求助。父親和我是母親一生中最信賴的.兩個人，這種信賴不僅僅是因爲我和父親的黨員身份以及不可割捨的親情，或許更多的是源於母親對讀書人的敬重。母親沒進過學堂門，不識字。父親讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字，又是村裏的幹部，在母親的眼裏，父親就是她的一片天，永遠都是對的。自從我外出讀書開始，在母親心中，我就慢慢取代了父親主心骨的位置。後來我成爲大學教師，母親對我的信賴更是到了言聽計從的地步。我滿懷信心和母親交談．認可並支持她的信仰，給她講基督教不在形式而在內心，只要心中有信仰，就不必在乎表面的禮。可母親對我要她不去教堂禱告的建議一口回絕了。

我只陪母親去過一次鄉村教堂。

教堂離我老家十多里路，就在鄉村公路旁，似乎是由一間廢棄的農舍改造的，很簡陋，教堂的佈置也很奇怪，除十字架等之外，還有些佛教的東西，有點中西合璧的味道。教堂裏擠滿了人，大多是一些農村婦女和老人。母親去得晚，就虔誠地跪在最後一排，她雙手捧着那本有些破損的《聖經》，雙眼微閉，唸唸有詞，安詳而寧靜。從教堂出來，我問母親祈禱什麼，她說那是說給上帝聽的，說不得。

我第一次發表作品寫的是“母親從心窩裏長出來的手”，而我，又何嘗不是從母親的心窩裏長出來的呢？母親重病之後再也不能勞作了，有時候，我伏案抄抄寫寫，母親就坐在身邊望着我，什麼也不說。但我卻感覺母親在撫摸着我的頭，我的肩，而我也在母親的心窩裏慢慢融化。

我16歲離開父母外出求學工作，至今我感覺世界的中心仍然是小時候生活過的那個村莊，我的每一行詩歌都浸潤着鄉村的綠色，我無數次夢見老屋後面的那片青翠的竹林，竹林的沙沙聲響與四季鳥鳴，還有那些喚我乳名的鄉音。

每次見到母親，她都是很幸福很滿足地笑着，即便是在母親最後的那些日子，我也總能在母親因中風面癱且毫無表情的臉上找到開心的笑意。父親告訴我，母親最後的時刻是無比渴望我在她的身邊的，父親每天給我打幾個電話催我回老家去，我卻因爲三所高校合併被“重用”爲人事處“召集人”而忙於工作脫不開身。母親在昏迷中等待了兩天，最終還是沒有等到和我作最後的告別。當我滿懷悔恨地來到母親身邊，慈祥的母親靜靜地躺在那裏，那本破舊的《聖經》放在枕邊，窗外的月光彷彿聖母的光輝映照在母親的臉上，她那充滿慈愛的臉上依然有一絲淡淡的笑容。那個瞬間，母親把微笑和冰冷的手留給我，而她所有的呼吸、所有的慈愛、所有的幸福，甚至所有的嘆息，都化作一片光芒，飛向了那撒滿白玉蘭花瓣的星空裏。

那裏，是我永遠的仰望。