妹妹你是我永遠的心痛散文
“妹妹回來了！”聽到母親驚喜的喊聲，我一咕嚕從牀上爬起來，睜開睡意朦朧的雙眼，四處搜索。可是，什麼也沒有看到，我不禁潸然淚下。原來，這是一場夢！
妹妹是永遠也回不了這個家了。
上世紀60年代初，夏季裏的一天，天熱得發了狂，太陽剛一出來，地上就像着了火。莊稼低下了腦袋，房前屋後的樹木都被太陽曬得垂頭喪氣。樹上的“知了”也好像在說:“熱死我了!熱死我了!”。大黃狗趴在樹陰下，伸着舌頭喘氣。特別是正午，太陽更像一個熊熊燃燒的火球，曬得地皮發燙，冷水潑到地上都撲哧撲哧地冒熱泡，大人穿着背心，躲在家裏用蒲扇扇涼。小孩子倒無所謂，照樣在外面玩耍，或下河洗澡，捉魚撈蝦；或上樹捉鳥搗鳥蛋……
吃過午飯，母親用簸箕裝着曬乾了的綠豆，一顆一顆地細心挑選，一家七口人，只有妹妹不在家裏。她跑到哪裏玩了？和誰在一起呢？平時，這麼燜熱的天氣是不出去外面玩的。我問母親，她說她也不知道。正在這時，一箇中年婦女氣喘吁吁，急匆匆地向我家裏跑來：“不好了，不好了，你家大妹出事了，下河洗澡淹死了！”這突如其來的消息猶如晴天霹靂，我和家人立即飛奔到出事地點。
這是一條四季流淌的河流，寬約15米，靠村邊的地方砌有青石板的埠頭，最深之處也不足2米。夏夜，很多人在這裏洗澡納涼。只見妹妹赤裸上身，穿着褲衩，仰面朝天躺在岸邊的草坪上，雙目緊閉，肚子脹得如鼓，嘴脣烏黑髮紫，心臟似乎停止了跳動。那時，村裏沒有赤腳醫生，我們也不懂得做人工呼吸，只有不停地大聲呼喊妹妹的乳名——“大妹！大妹！”，總想把她喚醒。母親早已哭成了一個淚人，父親抱着妹妹拼命往家裏跑。伯伯急急忙忙地牽出家裏的一條大水牛，把妹妹橫臥在牛背上，想讓嗆水倒流出來。但是任憑怎樣使招，都沒有倒出一滴水來，5歲多的妹妹就這樣永遠地離開了我們。事後，我們才知道，很少去河裏洗澡的妹妹，是被村裏的幾個小姑娘約去的，是一位正在洗衣服的中年婦女，見狀立馬跳下河，把她抱上岸來的。
母親摟着妹妹的屍體，悲痛欲絕，暈了過去。我心如刀絞，在一旁默默地流淚。按照村裏的風俗，在外面死亡的人是不能放在堂屋裏祭奠的。父親只有含着眼淚，忍着錐心之痛，把妹妹葬在村子旁邊的一座土嶺上。一個鮮活的生命變成了一抔孤零零的黃土，從此，我們和妹妹陰陽兩隔，成了我們一家人永遠的痛。母親因悲傷過度而大病一場，父親急得到處尋醫問藥，數日後母親才基本康復。
我因失去了一位朝夕相處、情同手足的`妹妹而變得沉默寡言，食無味，寢不安，妹妹的身影時時刻刻浮現在我的眼前。
我依稀記得的，那時候，我六七歲，妹妹四五歲，弟弟二三歲。妹妹長着一張白裏透紅的瓜子臉，大大的眼睛如兩顆水汪汪的黑葡萄，扎着兩根羊角辮，愛說愛笑，因爲缺了一顆門牙，笑起來總是在兩排潔白的牙齒間露出一個小洞，十分逗人喜愛。因爲弟弟還小，我總是和妹妹在一起玩耍：踢毽子、捉迷藏、過家家……那時的河裏、溝裏、農田裏都有很多魚，妹妹怕螞蟥不敢下水，就在岸上看我捉魚撈蝦，一會兒就收穫滿滿的一竹簍，她笑得合不攏嘴，一個勁地誇我能幹。
妹妹年紀雖然很小，但是非常懂事。盛夏時節，我們家祖傳下來的幾棵大棗樹掛滿了果實，又甜又脆，十分誘人。我爬上樹子，一邊摘，一邊搖，成熟的棗子隨着樹枝的搖擺像暴雨一樣滴滴答答往下落，妹妹開心極了，然後我們一起在地上撿棗子。回到家裏，她把又大又紅的圓棗一個一個地挑選出來，自己捨不得吃一個，留給父母親吃。父母偶爾買來的紙包糖，我們三兄妹平分後，她總是要分幾顆給弟弟，剩下不多的幾顆糖也捨不得吃，以致幾天以後，放在口袋裏的糖都融化了。
那時候，家裏生活很拮据，以紅薯飯爲主，過年過節或來人來客才煮點大米飯吃。奶奶對我們三兄妹疼愛有加，把平時節省下來的大米用一個大口盅煮給我們吃，妹妹總是把她那份飯分一些給我，說哥哥放牛很辛苦。
在重男輕女思想十分嚴重的農村，母親卻想再生一個女孩，一年後生下了第四個孩子，卻是個男孩。他和妹妹長得非常相像，母親認爲是妹妹投胎轉世了。我明明知道他是弟弟，卻叫他妹妹。母親對我說，他不是妹妹，是你的弟弟。我卻固執地認爲，他就是妹妹。因此，我總是叫他妹妹，這一稱呼直到他上小學了才糾正過來。
盼女心切的母親，生下第五個孩子果然是個女孩，一家人喜出望外。但是，好景不長，只有7天光景，小妹就夭折了。後來才知道，小妹是患了“七朝風”，由於當時缺醫少藥而得不到及時醫治。那天晚上，在昏暗的煤油燈下，我把小妹抱在懷裏，她不停地哭啼，直到聲嘶力竭，我突然發現，她已經緊閉雙眼，沒有了呼吸。
一心想要女孩的母親，後來卻生下了一個弟弟。隨之而來的是，母親年紀越來越大，身體越來越差，家庭負擔越來越重，母親主動放棄了生育。至今，我們一家三代人都沒有一個女孩，像這樣的家庭，在十里八鄉也十分罕見，母親多次建議我們領養一個女孩，使我們這個大家庭有一個掌上明珠。
每到清明節，我都上墳祭奠妹妹，燃一柱香，燒一些紙錢，但願她在天堂裏安好！
當我敲完最後幾行文字的時候，淚水已模糊了我的雙眼。雖然人死不能復生，妹妹也永遠回不了這個家了，但是，她永遠活在我的心裏。
