與泥爲友散文

毫無人情味的時光總是催人易老，總是想灌人一杯醉生夢死酒，灌人一碗闊別前世今生的孟婆湯，然後抽取世人瑣碎生活唯一留下的那一丁點兒美好的記憶。當我年歲三十三，回首往事，荒蕪的記憶世界裏雜草叢生，遺留的美好所剩寥寥。而那冗長的童年光陰裏，總有一個模糊的身影，和着一個模糊的聲音，想要述說點什麼。

一九八三年，我出生在南方山區一個偏遠落後的村寨。我童年的記憶是從強子一家搬來與我爲鄰開始的，那是四年後。強子是我兒時最好的玩伴，特別是在他的母親離家出走後，他就整日黏在我家裏。鄉村裏的事物總是豐富多彩的。鬱鬱蔥蔥的草木叢林，漫山遍野夾雜着星星點點的山花。天上百鳥飛舞，水裏魚兒漫遊。而那地上的千禽百獸，神出鬼沒，時而讓人欣喜，時而讓人驚嚇。我天性膽小，山裏禽獸經常出沒，加之鄉坊間總是流傳着一些神魔鬼怪的傳言，於是我對山總是避而遠之，與田地變得更加親近。

人與田地親近，應該是由來已久，或許可以追溯到古代。老子云：“九層之臺，起於壘土。”他雖然想要告誡我們腳踏實地，從點滴做起，但在他的思想根源深處，還是有一個土是最根本的基礎的概念。但我對田地的親近感，更多應該是源自父母對田耕地植的執着。父親總是說：“生命只有依賴田地，才能走過平凡但富有的人生。”父親總是起早摸黑，奔走于田地之間。我偶爾會做他的影子，跟隨他從一道田埂走過另一道田埂，從一塊田地走到另一塊田地。

田地，無外乎泥土。當布穀鳥興奮異常地“布穀布穀”的清唱，當笨重的犁鏵剷起一壟壟田土，我看到青色的秧禾在成長，沉甸甸的穀穗在金色的陽關下閃着金光。當早起的燕子在空中翻飛着呢喃着，忙碌地從田地裏銜起一塊泥土，鑄就一個溫暖的巢穴，我看到更多年幼可愛的生命張開了鮮嫩的大嘴巴，吵擾一個世界的'清夢。這成就生命的泥土呀，當我與之靠近，就會變得異常激動。強子也不例外。我和強子最喜歡做的事，就是從田間淘取一大撮溼泥巴，再從旱地裏取一點幹泥巴，擇一干淨的地方進行攪拌，然後做成四四方方立體的類似磚頭的泥塊，再然後在把其中一面捏成內凹陷，變成菸灰缸的形狀，最後把平整的一面放置手心，凹陷面對着天空，積蓄力量，猛然翻轉手背把它投擲到地面。那凹陷面看上去很有趣，彷彿一隻張着的充滿慾望的嘴巴，當它與地面接觸，會放出“嘣”的一聲沉悶的聲響，然後平整的一面在空氣的衝擊力下炸開一個洞口。

那些年歲裏，不止我和強子玩泥巴，所有的孩子都玩。因爲那時的一分錢可以買到很多東西，而玩具就是其中之一。甚至那個年代，至少我和強子，都不知道玩具爲何物。在那個物質匱乏的年代，除了田地和泥土，我們還有什麼？於是這成就生命的泥土，成了拯救我們的童年的“救命稻草”。張愛玲說：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裏面，粉紅絨裏子上曬着的陽光。”在這溫暖而冗長的光陰裏，孩子們除了玩泥巴還是玩泥巴，比誰投擲到地面後的聲音最響，比誰投擲到地面後炸開的洞口最大，然後輸家把泥土分一部分給贏家，於是贏家的“玩具”越做越大，勝算更大。日子在延續，玩泥巴在繼續，而歡樂的笑聲在鄉村空曠的時空裏慢慢疊加，慢慢壘築成我們歡樂的童年，我們也因此快樂着，陽光着。當小孩都熱衷於玩這個遊戲時，大人們看得興致，爲它取了個“打嘣”的名字。“打嘣”，尋音而就，也描述一個擊打出聲的動作，稍加想象，頓覺妙趣橫生。

培根說：“重複言說多半是一種時間上的損失。”但當我深陷吞噬一切的時間的泥沼，當我爲正在被漸漸抹滅的美好記憶而鬱鬱寡歡且喘息困難，我祈禱有人能製造一口神祕的鐘，來爲我們敲回已經逝去的時光，儘管狄更斯很明確地知道“沒有一個人能夠製造那麼一口鐘”。