三日半的散文

舊金山的美在於她的沉默。穿行在衆多小丘之間，起起伏伏，高低有致。道路上的房屋高度受限，乖巧地鑲嵌在左右傾斜的坡上，呈現一派整齊劃一的隊列。這日驅車駛過，忽而領悟到這座城市的特別之處——沉默且自然而然。是什麼樣子，就給你看什麼樣子。好的毫無保留，壞的也一覽無餘。

後來在路之盡頭迷宮漫步，再一路從十六大道層級石階狂奔至城區，沿高處螺旋下降。海域與金門大橋，紅杉與雲霧始終出現在視野範圍內，似乎不管走到哪裏，思緒飛落到天際，都必將被它們阻礙。眼鼻相觀一陣後，一個句子涌出了心田：“所愛隔山海，山海不可平。”誰說不是這樣呢？彼時出租車一路往高處攀，這幾近垂直的坡度，鋪出一道又一道褶皺，空氣也必將在此雀躍不已，如孩童立坐翹板兩端，被這波浪掀起放下，隨着地勢升降。而即使帶着癡然眺望的雙眼走得再遠，也無法身隨疾風，幾陣徘徊後穿越綠水青山。

登高望遠，似乎是普遍性的規律。我說普遍，意在試探人類共有的情懷。當日如己，即使被山風吹得無所適從，仍不忍捨棄一時一瞬立於高處的歡喜。也許是因爲常態下人無法脫離地面，每逢居高臨下的時刻就分外珍惜罷。想見天機，俯瞰腳下芸芸衆生，也如窺見自身命格。卻也不可望得過久，以免不小心生出振翅飛撲的心思，錯覺竟可爲不可爲之事。譬如，順着這筆直的階梯一直往前走，走到深處盡處，而不知止。

這份沉默，或者靜謐，或者隨性，正建立在山與海上。因此我借重力一路蹦跳下此地時，望不見山海，但若知曉他們隱形在遠處，心內便安。

尚不知有多少事是自欺欺人。於己偏安一隅，與人世相交相近，便易遁入狹窄的角落。早些時候在伯克利校園閒遊，誤入一間音樂藏書館。我只身到陌生之地，便有個習慣，將自己當作是該地一份子，就像一個急於窺視乾坤的外人，又生怕他人識破我這拙劣的僞裝。但如此怯懦且惴惴不安的靈魂，終不覺定、更難矯飾。所幸此間沒有被拒之門外，便信步踱入這座建築，翻開一本法語寫成的樂譜，也得了一些意趣。這些細微的時刻，與餓其體膚並存着，使這個無所適從的人在書的包圍下獲取了幾分寬慰。

也經過薩瑟鐘塔，是大約九十年前一屆學生合力贈送之禮。這樣伯克利的全貌也盡收眼底，乃至遠處的金門大橋在海霧中影影綽綽。並不是晨霧，因早過了午時，大概因着這海灣與密林，與隨時席捲的風，空中總有縹緲流霜。還有曾舉辦過衆多常青藤比賽的體育館，門前交通蜿蜒曲徑，高臺修葺透明屋頂。最後到了紀念自由言論運動的咖啡館，買了青醬意麪與印式奶茶，沙拉還過得去，奶茶味道甚淡，一喝便覺出太多水分與粗劣的砂糖加成，並非鮮奶油與茶葉相合。也罷。

因從伯克利到島上要一個小時的功夫，只好在路上與Lyft司機堪堪聊起天來。我自是因所從所讀專業之新冷，每當他人或寒暄或好奇問起所學時，內心總有幾許不耐，或是落不到實處之隔靴之癢，但聽得多了也不煩計較，相投時多說幾句，興趣缺缺時便含糊帶過。這幾日心情倒是不錯，而遇到相詢之人也均是領悟力強天資過人。比如這位全職司機Leslie，她對語言學的瞭解及興趣包括詞是怎麼構成的，詞與義的關係是何時、如何形成的，比如爲什麼英語中的貓是cat，狗是dog。她居然沒有開始就問我會幾種語言——一個老生常談的誤解。一般這種時候，我慣用的解釋技巧只是說我們可以直接研究任何一種語言，而不需要掌握那種語言。因爲語言學家所做的事是解剖，每一門語言都可從語法、讀音，語義與語用等角度來逐一展開。

談起她的經歷倒是頗具奇異。Leslie本職爲醫藥管理、處方覈對，後來恰巧在監獄中工作過一段時間，與犯人接觸了兩年，主要任務是追蹤他們的背景，爲他們做心理輔導。她只說，那是一個完全不同的世界，而她時而爲母，時而爲子，時而爲師，又時而爲友。只是一絲非常細小的善意，就能使囹圄之人思之念之，像渴求一份精神寄託一般，覺得還有人願意伸出援手，甚至是記掛着他們。她說她的一項日常是給那些囚徒開其中一道隔絕了外界與內部的門，有人會停下來，只爲了跟她說說話，而另外的人就會認爲他們在調情。許多人和她求過婚，說要與她組建家庭。看吧，都是多麼不切實際的幻想。但是她能理解，我想我也能想象這些人百無聊賴的，在身心壓力下不自禁的心理活動。但Leslie也並不是堅不可摧的，她曾被這些犯人的情緒帶跑，也曾經和一個犯人走得很近，覺得自己實在是無能爲力，面對他們千瘡百孔的心靈，做不了什麼。她說，所有人都認爲自己很快就能出去，結果是幾乎不可能。而且等到他們習慣了裏面，甚至還有主動製造麻煩加刑留在監獄裏的，因爲喪失了在外重新立命的能力與精神。我沒有異議。又突然想起，之前看到的一篇文章將讀博與坐牢兩相比較，初讀某些狀態確實幾分相似，但我仍然覺得荒謬。讀博與其說是坐牢，不如說是用一副毫釐必究的精神圖景困住了自己，在長久的孤獨與自給自足中，只因前面一點柏拉圖火把透出的微光就能讓人心甘情願化身飛蛾，向着溫暖再近一點。這是建造自己的居所，從一點陶土的毛坯胚子，慢慢添磚加瓦，精雕細琢設計，最終成型也許只是某日水到渠成。可這塊方寸之地，卻要成爲一生棲息的場所。

說到底，這是一個逐漸看清自己，將自己妥善放置的過程。

前兩日拜訪的是葡萄酒莊與紅杉林。

我對酒的興趣似乎從大學畢業後就減弱了，但是被友人L拉着，就跟着去了納帕山谷，一個坐擁衆多葡萄酒莊的小鎮。去得匆忙，後來挑到一家不要求預約的Robert Mondavi酒莊，跟着嚮導走了一圈。現在是夏天，自然不是葡萄豐收的季節。因此一路上入眼皆是綠色，青澀的葡萄仍是掛在矮架上，又小又密。聽友人L說，用來釀酒的葡萄和用來入口的葡萄往往是不一樣的.品種，釀酒葡萄一般個小皮厚，味道酸澀，與水果葡萄正好相反。因此葡萄並非攀援在高大的葡萄架上，而是一簇簇半人高度，像極了灌木叢。這家酒莊的創始人是斯坦福商學院出身，莊園裏除了葡萄還種了玫瑰，L說頗有中世紀教會玫瑰之名的氛圍，也許主人信奉的就是那一套名實之爭吧。安置酒桶的地窖外圍爬滿了地錦，往裏走便與外面的暑氣是兩重冰火。酒桶大約比三個人疊起來還要高，需幾人手牽手合抱。用以分裝酒瓶的小酒桶就袖珍多了，看着和普通的水桶別無二致。不過聽嚮導說，這些木桶都以特殊木頭製成，均是進口木源。

坐在品酒屋裏，喝了四種酒。原是三種，然而因那天溫度太高（我後來一查達到了四十攝氏度），在品第一杯FuméBlanc時，火警猝不及防地拉響了。於是作爲補償，回來時我們就多喝了一種酒，它也自此成爲我最喜歡的酒。Moscato，一種甜白葡萄氣泡酒。L也高興地說他找到了新的“肥宅快樂水”，我無言以對。但得逢佳釀，誰說不是令人欣慰的喜事。說回Fumé Blanc，用以製作的葡萄品種SauvignonBlanc中文譯爲長相思，後來一想，難道是因爲越品越酸，正如情人掛念遠方所愛，愈思愈澀，卻還甘之如飴？另外兩種酒分別是黑比諾和Momentum（中文名爲動力乾紅）。晃一晃酒杯，黑比諾便散發出豐富的果香，隔一會等它沉澱下去，又能聞到極淡的菸草香和肉桂氣息。Momentum由梅洛和赤霞珠兩種葡萄以二比一的比例製成，是一款非常神奇的酒。它的香氣似乎比黑比諾更加馥郁，入口卻淡如雞肋。然而佐以餐食，它的甘醇便如朗月乍現水面，瞬間將之前食物味道沖刷得一乾二淨。

午飯也是在這座小鎮上吃的，一家名爲“中情局”的餐廳，其實只是縮寫和CIA一樣罷了。這家的食物還不錯，除卻油膩了些。主食我要的是炙烤雞肉配烤蘆筍，雞肉被檸檬醃得恰到好處，蘆筍和的是海苔醬，再撒上奶酪片，居然意想不到的美味。L反覆強調，這個廚子高階技能都修滿了，唯一油鹽放得不好，就毀了大半。飯間還聊起了樂器的難易程度，中西餐的技法區別，等等，倒是也相談甚歡。

至於紅杉林，去的那天風颳了一整日。進山時盤山公路崎嶇蜿蜒，遙視天穹時，山頂總是朦朧，行車人便彷彿踏着雲海，左支右絀。最後終是將車停在了一處峭壁海灘。這片海域與聖迭戈的海洋不同，顏色是極淡的藍，水天在此真正連成一片，幾乎看不出過渡的痕跡。下午乘擺渡車往返，終於深入腹地。目之所及皆是高大參天的水杉，如此生機勃勃地、滿懷溫柔地，將地上的熙熙攘攘凝視。亦或是默然不語，笑看遊客逡巡周遭，生怕驚動旁側的綠野精靈。L時而停下來觀察思考很久，問他緣由，卻躊躇難對。後來回答在思考農業化的成因，不知是這些自侏羅紀便一直存在的植物給予了人類播種的靈感，還是它們偶爾聚衆爆發的一次豐收賦予了人類豐富可取的資源。似乎所有的生命，或者說存在，都在遵循某種隱形的規則，但是規則是什麼，我們仍一無所知。我聽了，竟不知這是否還是考古學的任務或是哲學的任務了。也許人類自詡爲萬物之靈，猶恐不如芸芸芻狗。

昨晚正好在讀《萬物靜默如謎》，辛波斯卡在領獎時的發言真讓我豁然開朗，時日久了，心長了繭，逐漸深信日光之下並無新事，她卻點醒了我，每一個人都是日光下的新事啊。你即將寫出來的東西是嶄新的，世上還未有過，正如知交還未相逢，遊戲不曾結束，難能可貴的大概是每種存在試圖留下的軌跡。

雖然更多的時候，際遇只是遺憾與錯過。就如我剛到奧克蘭的那天晚上，飢腸轆轆仍堅持看完了整個奧克蘭加州博物館，出門時以爲能大快朵頤，卻眼睜睜看着一輛接一輛餐車關窗、滅燈，毫不留情地排隊開走。