放牧一隻蝸牛抒情散文

我小時候幹過最多的農活，乾的最長的農活，就是放牛了。

牛這種動物，它龐大卻又溫馴，好像懂得人的心事。我記得，我養過一條黑牯牛，夏天裏，犁完田過後，我就帶着它到田埂上吃草，蚊蠅子在眼前繚繞，牛尾巴不停地甩來甩去，牛的身上溫熱的，它低着頭啃食着青草，青草和着水田裏泥土的清香，慢慢散發開來，我騎在牛背上，不時望一望田畈對面的`村莊，村子裏亮起了幾豆燈火，再望一望水田，新犁的水田平如鏡面，反映着天幕上的星星，紡織娘、青蛙在另外一條田埂上唱歌，天漸漸黑透了，這時，那牛也停了嘴，衝着村莊的方向，長長地哞了一聲，聲音水似的在田野上流淌，這時我注意看看牛的眼睛，它的眼睛裏水汪汪的，讓我少年的心變得溫柔起來，我忍不住撫摸着它的皮毛，我好像和它有了一種溝通。

那時候，我們村子裏幾乎家家都有牛，最不濟的也是幾家共養一條牛，道理很簡單，缺了牛就種不成田啊。可是，這世界變化快，不過十來年時間，村子裏已經難見到牛了，一是不少人家買了犁田機，二是種田的也少了，村裏的勞力都到遠方的城裏去打工去了，養牛成了費時費力的事情，慢慢地，村子裏竟至於沒有一條牛了。今年春節時回到老家，去看望我的大伯，今年七十歲的他，曾是村裏犁田使牛的一把好手，特別是春天耙水田時，他坐在耙車上，手中揮舞着柳梢，水聲嘩嘩，細雨如煙，他吆喝着牛，猛不丁就唱了起來，唱得是土腔土調，卻也婉轉悠揚。那時，大伯是驕傲的，他捲起褲腿，戴着斗笠，穿着蓑衣，走在田野上，像一位指揮千軍萬馬的大將軍。可是，現在再見到他，我嚇了一跳，他瘦弱而痿頓，也沒什麼病，他說，就是沒味道，你看這日子過的，寡淡寡淡的。母親告訴我，大伯是個喜好熱鬧的人，現在村子裏沒幾個大人，他急得談天都找不到人，原本強壯的身體一天不如一天，也沒有病，就是覺得不舒服。我那天陪他抽了一會煙，聊了會閒事，天黑了，他忽然側過臉凝神聽了一下，我說，你聽什麼？他有些尷尬地搖搖頭，笑笑說，我老是聽見有頭牛叫，就是你小時候養的那頭大黑牯。那一刻，我怔住了，不知道該說些什麼。

有人說，中國農民這二三十年所經歷的過程，是西方農民四百年才經歷的。這樣大的變遷，我不知道對那些老式的農民來說，會在他們的心上刻上什麼樣的印跡，他們會不會有些手足無措？

著名漫畫家呂士民先生有一幅作品題爲《牧牛圖》，畫的是一位鄉村老太太手拄柺杖，牽着一頭牛小步走着，不過，那牛的品種有點獨特，它是一頭蝸牛，老太太牽着這個小動物，那神情也獨特，一半是高興，一半是憂傷。這漫畫讓人看了之後，先是啞然一笑莞爾一樂，繼而卻又有點心情沉重黯然神傷。我想，這老太太就是中國很多很多的我的大伯們吧。