木頂情思散文

在古玩市場一家雜件店鋪裏，看到一個木頂子不覺得心頭一震，伴隨着一陣熱乎，竟然突突直跳起來。隔着玻璃細心查看，木頂子已經很舊很舊了，呈灰褐色，上面滿是針眼子，一根同樣是灰褐色的布條子從中間通孔中穿過、兩頭打了個結連起來；布帶上面還插了一根兩寸來長有些鏽跡的鋼針，針眼裏穿着一根短紅線。在這隻裝着不少小物件的長方形搪瓷盤了，木頂子顯得很挑眼。

我沒有還價就讓瘦小的店鋪老闆將木頂子遞到我手中，接着就放進了手提包裏。在我轉身離開之際，這老闆翕動着嘴角帶動着鼻孔，用一種斜睨着眼神撇了我一下，被我捕捉到了。我不明白這老闆會用這樣一種眼光對待一個顧客，也不清晰這眼神要表達什麼意思。

轉回家中，我拆開一隻封存的小布包，拿出母親遺留下的木頂子，比較掂量，兩隻木頂子材質應該都是棗樹做的，形狀高度相似：一寸來長、腰鼓形狀，密匝匝的針眼；不同的是母親的木頂子的布帶上插着一根小號縫衣服的針，上面穿着一根黑線。我找了個託詞，讓妻子併攏右手的中指和無名指，將母親木頂子和古玩店木頂子朝向手心依次戴在手指的根部。妻子好像有些不適應，下意識地幾次張合起五個手指，這倒將我帶到先前的生活隧道里，我下意識裏看到了母親和她熟識的姊妹們從老大遠處走來。

有人說，孩子記住母親是從吃第一口奶開始的，又說是從母親攙扶他走穩第一步開始的，又說是第一次被母親按在大腿上擼下褲子用巴掌使勁拍時開始的，這些或許都是對的。但我記住母親的'卻是在她帶上木頂子做針線活納鞋底、補衣服、做棉衣、訂被服時開始的。

母親是皖北農家的女兒，後被裹成小腳，17歲嫁我父親，一生養育5個子女，針線活可能是母親終身受用的生活技能。依託着小小的木頂子，一雙巧手飛針走線，母親始終沒讓一個孩子喊過冷，沒讓一個孩子衣服透過風。

依稀清晰記得母親訂被做衣情景。母親戴好木頂子、在大號訂被針針眼裏穿進與被裏子色澤大致相同的線頭、再捏着線頭拽出好長一截，比照連着線團上的線，預測好訂被所需的長度，掐斷後，手指瞬間輕盈地挽個結。做好準備工作後，母親就在大牀上鋪好被裏子、居中鋪平棉絮、再鋪上印着花色的被面，先將迎面的被裏子招起搭上被面子，後脫下鞋跪在牀上，依次將另外三邊被裏子招起搭上被面子，再將被裏子四個角折成45度掖好鋪平，接着左手抄底捏着被沿，右手捏針從右向左，以寸許長的針眼間距，連續性地將針尖插進棉被裏子再挑出棉被面子，緊接着用木頂子頂出鋼針，右手拔針提線；待換了三四次線後，就將一牀泡絨絨、平整整的大被服訂好，晚上睡覺時，別提有多舒貼暖和了。這中間，母親不時還將針尖朝額頭上一抹。我在上五六年級的時候，曾問過母親這個奇怪的動作，至今記得母親是這樣對我講的：棉花絮澀針，針在額頭上走一下，棉花絮就不澀針了。那針尖要是戳破了皮，怎麼辦呢？母親咧着嘴笑着說：哪會的呢。

那些年，我多次見過母親爲我和姐弟，還有鄰居家的孩子做棉襖棉褲，納鞋底縫鞋幫上（做）棉鞋。母親每次都離不開這小小的木頂子、每次都少不了將針尖在額頭上抹一抹。

我成家立業較晚，母親因此顯得蒼老。一看到或是想到母親額頭上次第漸深、由少增多的皺紋，我就認爲這一定是母親是在經年累月做針線活中，讓那針尖不斷地給劃出來的。

凝視並撫摸兩位母親留下的滿是針眼的木頂子，竟感受到木頂子依稀發散着一些溫度，彷彿她們剛縫補好衣服剛從手掌心中卸下。縈繞的淚水模糊了我的雙眼。我想起了1200多年前的孟詩人爲我們說起的那位慈母，一定也是帶上了木頂子，這才用手中線“密密縫”好了兒子外出奔前程所需穿戴的衣物，爲我們保全了一幅感懷至深、魂牽夢繞的永恆場景；我想起了從那時起到我母親這一代，又有多少木頂子在慈母們手中傳遞着，演繹着同一首歌；我想起了這世上一定存有許多的木頂子，你我要是見着了就請保留下來，好重溫和銘記慈母們的平凡與偉大！

這樣想來，我就覺得母親已從老大遠處漸漸走來。