子吟散文
【一】
夜已經很深了，我側身躺在母親的腳頭，聽着她發出的呼嚕聲。生病的母親呼嚕不但粗重，而且還帶着拐彎，她呼嚕的後邊有細細的吁吁聲音，有幾次吁吁聲斷了，那一聲長長的呼嚕聲沒有了下文，我嚇得魂飛魄散，趕緊爬起來，悄悄地把手放在她的鼻子前，測試呼吸是否正常。母親的呼嚕像一臺陳舊的拖拉機發出的聲音，也像枯竭的苞谷杆子被風吹一樣，噗嚕噗嚕的，讓人聯想到蒼老和滄桑。
我睜着兩隻毫無睡意的眼睛，盯着門的縫隙。病房外也有窸窸窣窣的聲音傳進耳朵。我能聽出來，窸窸窣窣的聲音來自醫院旁邊的那棵大楊樹，那是風吹葉子的聲音。
下午登記完住院手續，陪母親上廁所的時候，我看到它了。雖然楊樹的葉子已經脫落大半，但剩下的枯黃依然堅強地掛在樹梢。在以白色爲中心的世界裏，偶有一種其它的顏色，讓我感到格外親切。
我們居住的病房在五樓，楊樹的枝椏竄出了樓房的圈固。直覺告訴我，這棵樹一定有些年頭了。或許這座醫院建成的時候，它也栽下，並且生根發芽。可是它被栽在兩棟樓房的拐角處。兩棟六層的高樓堵截了紫外線，它吸收的陽光很少。可爲了存活，爲了成長，不得不得賣力的拔高自己，以至於現在已經高出了六樓的樓頂。
我甚至胡思亂想，當初在醫院栽這棵樹的園丁，或許有更深一層的意思。可能是爲了讓生病的人看到這棵夾縫中的楊樹，有多麼堅強的生命力，用那種頑強不息來鼓勵、激勵病人的鬥志和求生的慾望。應該是這樣的吧！
【二】
給母親抽血的護士很漂亮，年輕的女孩洋溢着青春的活力。她手腳麻利，嘴巴也勤快。當針尖扎進母親的血管時，她微笑道：“阿姨生活一定很好，您的血脂稠得把針尖都堵住了。”母親瞅着護士憨憨一笑。生病後，母親很少說話，要麼淡淡一笑，要麼一言不發，我發覺她的眼神沒有往日的精神，更沒有從前的精明。
記憶裏，我的母親是個會過家的女人。她性格大大咧咧，儘管大字不識一個，卻精通數字。上街買菜，能把分分毛毛的錢算得清清楚楚。斤斤兩兩的賬一點也難不倒她，小販缺斤短兩的事情，都逃不過她的火眼金睛。
可是母親這次發病後，整個人都改變了。醫生測試她反應的時候，給她說三個詞“紅旗、皮球、自行車。”然後立刻問她記得什麼？母親說了一個“紅旗”後便緊閉嘴脣，她哆哆嗦嗦地抖動着嘴脣，想把下面的兩個詞說出來，可說出口的卻是“記不得了。”
爲了進一步檢測母親的病症，醫生問她：“100-7=？”母親傻傻地說等於70。醫生又問：“70-7=？”曾經精明的母親竟然張嘴就說沒有了，等於零。醫生再問：“8-5=？”母親脫口而出，乾脆利索地說“沒了，沒了。”旁邊的三哥看我一眼，我也看他一眼，我們兄妹的眼中不自覺的蒙上一層水霧。父親打着哈哈對醫生說：“她不識字的，不識字的`。”
母親不得不又住院了。自打去年腦梗賽後，這是第二次梗塞了。醫生說幸好發現及時，堵塞了一點，剛好堵住了智力的部分。所以反應遲鈍了。後又安慰我們，不要緊，疏通幾天，就沒事了。醫生的話，給我們吃了定心丸。我們說：“反應遲鈍就遲鈍吧！只要沒事就好。”
護士拔出針頭，從另外一條血管扎進去。“不疼哦，一點都不疼，像螞蟻咬一樣，對不對阿姨，哦，對了，阿姨以後要吃清淡的食物哦，肉嘛，少吃一點，那樣，就不會到醫院扎針了……”護士像對幼兒園的娃娃講話一樣，一邊抽着血，一邊對母親絮絮叨叨。
我站在病牀旁，看着一管一管的血從母親的血管裏抽出來，心，疼了又疼......
【三】
小舅來看母親的時候，母親沒有像去年那樣哇哇大哭。她依舊不說話，只是對着小舅笑笑。小舅扭過頭，眼睛通紅。母親問他咋了，小舅說：“牀前的花籃真好看，花兒真香，大姐都都不像是住醫院了，這兒和花店一樣美！”
母親看着花兒，眼睛裏泛出瑩瑩淚光，我躲在窗外抽鼻子。母親活到六十多歲，這是第一次收到鮮花，送花的是表妹，她是大舅的女兒，而大舅在一百天前患癌不幸辭世。母親姊妹八個，她是長女，大舅是長子，如今外婆的長子不在了，長女住進了醫院。我想：母親的心很疼，肯定很疼。
輸完液出去吃飯的時候，小舅拉住了母親的手，他像個孩子一樣晃動着我母親的胳膊。馬路上車來車往，南來北往的人流急急匆匆從醫院門口走過，沒有人會回頭看他們兄妹一眼，我跟在他們的身後，拉拉脖子上的圍巾，試圖增加一點溫度，擡眼的瞬間，看到父親和小舅媽的眼睛都溼潤了。
小舅是母親姊妹八個中最小的一個，他只比我的大哥年長四歲。也許在母親的心中，小舅就像她的孩子一樣；也許在小舅的心中，他大姐就像母親，是啊，長嫂比母，長姐同樣也是母啊！
【四】
經過兩個星期的住院治療，醫院的結賬小票開了一小堆，每天顯示的都是一個嚇人的數字。大哥在湖北工作忙，二哥在平頂山生意忙，弟弟守家也忙，電話裏傳來的殷殷問候，母親沒有太大反應。她依舊是淡淡的表情，淡淡地說自己好了。掛電話時，我看到母親輕輕地按按手機鍵。
同一個病房的病人問母親幾個兒子，她似乎不遲鈍了，不對路地回答：“娃兒們都忙呢！”
我翻弄着手機，胡亂地搜尋網頁，卻意外地看到白居易的《燕詩示劉叟》“樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒，四兒日夜長，索食聲孜孜……”我想到我的母親也育有四子啊！
“……辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛……”我忽然心悸，一種悵然滿懷，母親的兒子們在電話裏不停的囑咐：“好好治病，千萬不要怕花錢，治好再回家！”
是啦，母親的兒子不缺錢，我的兄長們家財萬貫，可是在這間小小的病房裏，我們蒼老的母親孤獨地躺着，陪在她的身邊只有吵鬧一生，也相濡一生的老伴和胡亂翻弄手機的女兒，還有一個是她孃家最小的弟媳婦——我的小舅媽。
醫院的搶救室門外，有哭聲傳出，又一個搶救無效的老人去世。在家屬的哭聲中，我聽到醫院拐角處那棵大楊樹呼啦啦的聲音，如哭如訴，悲慼切切！
【五】
母親出院回家的第二天，村裏的一位老教師死了，他是我小學一年級的老師，我兒子的一年級也是他教的。
在我們家鄉，有個習俗，人死後第二天晚上要進行一場報廟。報廟是個什麼意思，我也說不清楚，總之，年年月月，只要死人都有這個風俗，在報廟的儀式上，死者的家屬必須嚎哭，不然會被人恥笑。
沒有搬遷的時候，村子西頭有個小廟，儘管小廟破四舊的時候已經拆了，可村民依舊虔誠地進行這項隆重的報廟儀式。南水北調中線工程開工，我們搬遷到新家，村民堅守了故鄉的習俗，依舊報廟，哪怕沒有了廟！
老教師報廟的那晚，我躲在移民村的樓房旁，聽見他女兒們悲涼的哭聲，新村的房子有迴音，那種悲涼越發的觸動情懷，哀樂不斷，人們在圍觀中，落下同情的淚水。在蕭瑟的冬季，這種傷痛，足以把我的心震碎。我的眼淚在太陽燈微弱的亮光中悄無聲息地落下......
那一刻，我相信了命。可命是啥東西，又說不清楚。我哭，是爲老師惋惜。因爲他和我母親同一天生病，在村裏，我們找了同一個醫生輸液。輸完一瓶點滴的時候，我們拔下針頭，驅車二百里把母親送到市醫院，而老師怕進醫院花錢，堅持在家治療，耽擱了時間，以至於把自己的命搭上。
我在老師的靈柩前看看，眼淚模糊了眼睛。靈堂外，報廟的孝子早已回來。她們坐在凳子上觀看鄉村所謂的文化傳媒演繹樂隊。流動的舞臺五彩繽紛，霓虹閃爍，打扮得妖里妖氣的演員，濃墨妝彩，扭動着肥胖的腰肢，肚皮上叮叮噹噹的，跳着我看不懂的舞蹈。
好幾個舞臺輪番演出，村人跑來跑去，眼花繚亂，不知道該看哪個好。我擦擦眼角，長嘆一聲，一臺樂隊大概需要一千多塊錢，有的甚至兩千到三千。四臺樂隊的錢加起來也許就夠給老師治病了，可惜錢在他去世後這樣花了！
回到家裏，母親安靜地睡着，呼嚕聲還是那麼大，噗嚕噗嚕的，我把頭埋進被窩，撥通了哥哥的電話，抽抽噎噎地說：“哥，有錢好，花錢好，咱媽健康生活着……”
