那遠去的歲月散文

《我們一起走過——致敬改革開放40週年》的播出，把一些記憶深處的東西迅速激活，懷舊情懷不時泛起。

40年前，我還是個小學生。背的第一個書包是母親用父親的舊工作服手工縫製的，第二個書包表姐用邊邊角角的碎布拼起來的。

上初中的時候，去了離家10公里的鄉鎮。那時我剛學會騎自行車，父親在舊貨市場給買了輛二六自行車，正適合我一米五的個頭。

我們學校只有兩棟平房分別做男女生宿舍，睡的都是大通鋪，牀鋪自帶。基本上都是自由組合，兩個人一張牀，三間平房生生擠下了40來個學生。

學校裏有食堂，但沒有主食，只負責給加熱主食、做粥和燉菜。記憶最深的是我們每個週末回家帶乾糧。也許您看過馬騰馳老師的《背饃》， “揹着饃當乾糧到離家遠的學校去上學”。我“背饃”背了整個初中時期，母親再忙也會在週末給我做好一週要吃的乾糧。那時候沒有冰箱，冬天還好說，到了其他季節，我們的窩窩頭常常發黴長毛。那時候只知道糧食金貴，不能浪費，卻不知道發黴的東西不能吃，認爲在食堂的籠屜上蒸一下就OK了。

母親做的蔥油花捲還是很受歡迎的，至今還有個女同學記得我帶的乾糧最好吃。那時候物質還比較匱乏，雜糧是主食，白麪是稀罕物，家裏人不怎麼捨得吃白麪，只有過年過節才能吃頓饅頭和水餃。給我做的花捲有三分之一白麪，已經非常奢侈了，常常引起弟弟妹妹的不滿和嫉妒。母親時常哄勸安慰他們：等你們上了初中，我也給你們做花捲。

有父親掙工資，我家裏生活水平比同學們稍好一點。同學們大多帶的都是雜麪窩窩頭，我帶的花捲成了香餑餑。有好吃的我們基本上都會分享，我的花捲也常常第一個被分享完畢。我也常常吃到來自其他同學的各種口味的窩窩頭，有玉米麪、豆麪、地瓜面、高粱面或者混合面的，從某個角度上說，我吃過“百家飯”。

用個繩子懸掛起來存放乾糧，是那個年代的創意。宿舍裏常有老鼠出沒，乾糧只好懸掛到樑頭上，也是防止發黴的方法。窩窩頭懸掛幾天，要麼通風不好而發黴，要麼通風好了像石頭一般硬。女生之間經常調侃：我們的窩窩頭可以做防身武器了。

三年初中生活的'苦與樂，已成爲不可磨滅的記憶。兒子上高中時曾問過我上學時的生活，主要是問住宿和伙食。我如實描述給他後，他竟然說：吃窩窩頭多好啊，我們平時都吃不到，五穀雜糧最養生。我哭笑不得。暑假時領他看以前父輩住過的老屋，他將信將疑：我只從電影裏見到過，原來你們村裏也有這樣的老房子。我讀書的地方已經翻新，看不出原貌，那時也沒有相機、手機，沒有留下照片，很是遺憾。

看到我父親留下的“工具箱”，兒子說：我姥爺還真不簡單，木工、鐵匠、廚師都幹過，老一輩的生活就是書上說的“自給自足”吧。

兒子說的沒錯，如果不是親眼看到， 20多歲的年輕人總會把以前當成傳說。

在看完《我們一起走過——致敬改革開放40週年》後，又一次尋找以前的老照片，好容易找到一張我初中時期的全家照，我大概只有14歲的樣子。照片的背景是我家的老屋，三間正房，一間廚房。記得是父親利用週末自己做土坯蓋的，一家6口人居住。我家有臺半導體，因此也成了鄰居們的集聚地，每晚有二十幾口人到家裏聽《岳飛傳》《楊家將》等評書。

那時候沒有電視，更別說智能手機了。記得到了80年代，全村有了第一臺電視機，放在街上供大家一同觀看。那時候經濟條件好的家庭，閨女出嫁最上檔次的陪嫁是“三轉一響”：手錶、縫紉機、自行車和錄音機。

感觸最深的還是交通。因爲父親在城裏上班，“大金鹿”自行車是他專用的交通工具，那是憑自行車票買來的。計劃經濟時期的糧票、油票、肉票、布票等，和我們的生活息息相關，離“票”寸步難行。改革開放以後，市場經濟體制建立，供求關係決定市場走向。中國經濟飛速發展，人們生活水平大幅提升。“要想富先修路”的口號深得人心，建築交通得以飛速發展。深圳、廈門、珠海、汕頭特區的迅速崛起，亮了人們的眼，亮了人們的心。

如今，汽車已進入尋常百姓家，乘坐動車、高鐵出行成爲人們的首選和常態。我們到偏遠山區建設項目曾需要走幾天幾夜的路途經歷已徹底遠去，朝發夕至列車和動車高鐵的高頻通行，讓地球變小，空間變大，交通便利拉近了人與人、城與城的距離。今年我們參建的港珠澳大橋成功跨越伶仃洋，東接香港，西接珠海和澳門，是“一國兩制”框架下粵港澳三地首次合作建設的大型跨海交通工程，也是世界上最長的跨海大橋工程，被譽爲“世紀工程”。作爲中國發展取得巨大成就的見證者，作爲百姓生活得到極大改善的親歷者和受益者，作爲美麗中國的一名普通建設者，向中國改革開放致敬！

作爲中國鐵建的一員，我驕傲。

那漸行漸遠的歲月，怎能忘記。