因爲愛的散文詩

時光遙迢，比永遠還要長，無法抵達。有一個字，我們始終不曾說出口。我親愛的人呵，請允許我用一首詩，爲你們領唱。

——題記

母親

母親是屬於農村的。對此，大地深信不疑。

不用翻日曆，從不會耽誤任何節氣。該下種了，母親把地細細翻過，梳成一壟一壟，眉清目秀。母親的身姿，彎成一道弧，和大地連在一起。

母親就是一本流動的日曆。

對土地，母親像對孩子一樣用心。任何時候，都捨不得讓它們蓬頭垢面。什麼時候除草，什麼時候澆水，什麼時候搭架，什麼時候施肥，明明白白。

大地從不會虧待對它忠誠的人。

這一點，很多人都自愧不如。

如今，因爲需要，母親來到了城市。

這裏沒有泥土的芬芳，這裏沒有阡陌縱橫。這裏不用日出而作，這裏沒有牧歌聲聲。

至於那隻油亮脖子金黃腳的公雞，依然會在凌晨的夢裏準時把母親叫醒。

城市的車比農村的螞蟻還要多呢，市場裏堆積如山的菜都長着一張蒼白的面孔。紅綠燈詭異的眨着眼睛，天空永遠煙雨濛濛。

家鄉的那朵白雲呵，何時來探望母親？

母親站在十字路口，茫然失措。

生活這堂課，母親是最勤奮的學生。

母親的'根，開始被城市緊緊纏繞。母親把自己融入城市，母親像所有城裏人一樣，買菜，做飯，健身。

只是呵，母親偶爾會朝着家鄉的方向，眺望。

溫熱的目光吶，始終，穿不過那堵牆。

　　父親

母親去了城市，父親執意不走，住進了養老院。

很多的日子，父親都在散步。

從路的這頭，走到那頭。又從那頭，走到這頭。

這條路，父親每天丈量。路上的每一棵小草，每一顆石頭，一次次歡喜，一次次顫慄。

很多的日子，父親都在曬太陽。

太陽已熟識他的背影。甚至新增了幾根白髮，太陽都第一個知道。

父親和太陽，互相偎依着，取暖。

父親學會了下棋，太極，父親每天哼着家鄉的黃梅戲。父親把日子過成一首詩。

父親說，照顧好自己，不讓孩子擔心，這是和夕陽的約定。

　　你

一度，分子，粒子，函數，變數，排着隊等你認領。

隊伍太長了，你忍不住打了一個盹。

這時，一隻蝴蝶落在你眼皮上。

莊周開始講他的故事。

夢境太沉，你甚至和古人促膝談心。

醒來，一羣人站在山崗，俯視你。

一個聲音在旁敲側擊：粒粒皆辛苦呀，皆辛苦。

一條魚遊過，它美麗的尾巴試圖引你上鉤。

一滴水落在你腮邊，你舔一舔，鹹鹹的。

呵，那是母親的淚。

天邊的啓明星吶，從今天起，請陪着我一起甦醒。

至少，爲了母親。

有一個字

有一個字，春水用婉轉的聲音告訴柳枝。

有一個字，大地用渾厚的嗓音告訴種子。

有一個字，母親用溫柔的聲音告訴孩子。

有一個字，我們說了一輩子，始終不曾說出口。