散文欣賞：在夢那邊
春秋時晉國的執政官荀偃做了一個夢，因爲夢境過兇，荀偃梗梗難忘，隔幾天，他在路上遇到了巫皋。巫皋是個掐掐算算裝神弄鬼混飯吃的傢伙，巫姓大概是這樣來的，要麼巫就是一個職稱。這叫想誰誰到，荀偃把做的夢講給巫皋聽，巫皋馬上說我做了跟你一模一樣的夢。這樣的巧事巫皋怎會放過，他當場給荀偃算了一命。一年後，巫皋言中，春秋第一大國的第一長官應聲掛掉。這個故事正兒巴經記在《左傳》上，兩人對夢一節，七個字：（荀偃）見諸道，與之言，同。其中的“同”，專家翻過來就是：做了一個相同的夢。我們暫且不去懷疑專家，那樣不好玩，我們不要猜測巫皋是不是見話跟話，那樣也不好玩，反正現在沒有時光穿梭機買，懷疑打不穿鳥影，我們就當荀偃跟巫皋合了一次夢，巫皋因此偷窺到荀偃命運的最後進程。
美國電影《盜夢空間》佈置了一堆人結成局域網來合做一個夢，這是科幻。兩相比較，大致看出東西人種不同的思維方式，西方人不喜歡中國式玄想，雖然說夢，雖然拍電影，但他們脫不開踏實的物質性，如果不用照顧普通觀衆，他們狠不能列出夢網構件圖和造夢劑的化學分子式；我們這邊，明明載入史冊的事情，卻是那般不可理喻，荀偃和巫皋，兩個人做夢，時間空間無需一致，更不要羅裏羅嗦的感應器、傳輸導線，各自生活的兩個人能做同一場夢，除了神鬼附體基本沒有別的解釋。
西方人做的夢如果是盜夢空間的樣子，那不是夢，而是現實的無序鏡像，普通人的無序，造夢人的有序，正常的現實多加兩個空間自由度就成了夢，之中的場景步驟竟如現實般可以設計度量，一個夢境到另一個夢境的轉換依照的仍是現實邏輯，石頭般堅硬的動機從始至終推進跨越，避開偶爾搗亂的潛意識，造夢人的練習到位，夢幾乎等同於一場電玩。
在我們偷懶的地方，西方人用力刨挖，挖出一堆夢的理論，挖出一堆夢的電影。我們中國也毫無成就，比如有人擅長測夢，私印一些小冊子鋪在街角兜售，還有《左傳》，數次記載測夢的故事，次次應驗。相比西方，東方必竟語焉不詳，恍惚無理的夢在這邊似乎是命運無故開啓的縫隙，應照的不是現實，而是將來遮掩變形的鏡像，故事講到這裏就囫圇終止。往下追究，還得搬出西方人的思路，猜測一個誰正躲在後面操縱，或許是某個動機可疑的造夢人，我們這邊必須多一個現實可見的算命先生，配合完成一次“思想的植入”（通常是一句含糊多解的預言）。呵呵，看看手腕，上面有沒有針眼？
給《盜夢空間》寫劇本的人象是借了老莊的點子，老莊的蝴蝶夢很簡略，一個逆向思維即將衆生傾倒：我不是我，我是蝴蝶的夢。這不是科幻，這是詩。蝴蝶雖然美，可要大家選做人還是蝴蝶，結果將高度一致（這個選題給蝴蝶出不了），尤其是安穩的年代。美國人比我們還安穩，他們卻用《盜夢空間》說：植入一個現實是夢的思想，人就會不要正過的現實。
西方人是活得太舒服了吧，無所事事的時候亂研究亂幻想，無事找事自我刺激。《盜夢空間》，本來一家人好好的，男主角好奇心作怪，玩了一下思想植入，把女主角玩死，家庭崩裂，父子分離，從此男主角攜帶着夢裏的`女主角，墜入一條生死堪憂的盜夢軌道，而險惡路途的終點竟然接通的是平淡安穩的日常生活，這不是吃多了撐的嗎？
西方人做什麼都講動機，你說做夢有個屁的動機，西方人安排一場電影告訴你有。爲了讓夢稍微象夢一點，他們搬出潛意識來湊局。這個潛意識在弗洛依德那裏，動機轉了一下彎而已。沒有比弗洛依德更專注於夢的人了，他代表着西方思維的典範。我們中國人說：夢是一場空。弗洛依德才不聽我們的，他把無數的夢一個場景一個場景地清理，再用一系列的因果關聯拼出一本厚厚的書，一個步驟一個步驟地證明：夢是潛意識的鏡像，潛意識不是一點點，甚至整個把夢吞掉。依靠縝密的邏輯征服西方的弗洛依德，因爲夢，一輩子的衣食榮耀都有了。
我們的夢是亂的，別說動機，喧騰的細節煙一樣見光即散，《盜夢空間》那些造夢高手們一點不亂，總結一下動機（個人解讀）：日本人齊藤是爲了生意（錢），女學生阿里阿德涅是爲了接受挑戰，僞造者埃姆斯就是爲了玩，藥劑師優素福大概是爲了職業成就，最後，男主角科布是爲了愛。夢裏夢外，我們還能再找幾個動機？
若給夢累計時間，它佔有此生相當的份額，但夢的確難以留下物質的痕跡，所以被輕置在人世邊緣的邊緣，我們不相信什麼潛意識，我們把夢扔在無意識的邊緣。
夢仍然是美的，哪怕是惡夢，夢到惡極，人會用甦醒來抵禦，困苦因爲能夠逃避而美麗。如果再找另外的動機，還要借電影來說話。中國傳說：天上一日，人間十年。《盜夢空間》也有數似構造，他們爲夢編排另一個時空，一邊西方式地採用大腦動力學說，一邊華麗地營造夢中之夢，時間——是一個關鍵，西方人顯示他們對於數據的愛好，這是一貫的求精求實的思維習慣，現實——夢——第二層夢——第三層夢……，時間階梯呈多次方遞增，男主角的第三層夢（如果沒有記錯的話），一場夢的長度竟然有五十年的時間感（原諒我沒有記準他們的計算公式，我的記憶和思考保持的是東方式的含糊）。這裏增加的是什麼？——是生命。如果電影胡諂的計算正確，如果多層夢不是編排，某一天，我們能到十八層夢裏去慢享光陰的無盡，這是多大的一件美事。哪怕現實苦惱縱橫，人類無限盼望又不敢盼望的一個動機躲在思想的遠端，它的名字叫：長生。
