散文欣賞：城東舊事

這院裏有着兩座樓，建於六十年代，樓都不高，一座紅磚的三層兩個門洞十九戶人家，這樓是在北邊。另一座藍磚，也是三層兩個門洞二十四戶人家，樓在南邊。兩樓之間有着五十多米的空地，用青磚鋪路，又栽了許多的花草和樹木。那個年代，中國剛剛經歷了三年自然災害，度過了瓜菜代的時期，人們的生活只能達到溫飽狀態，國家的經濟才從創傷中恢復，城市裏有着這麼一片綠化環境的宅院就更不多見了，所以自有了這座院落卻很久沒有門牌號，最後便以大樓院做爲它的名稱了。

這院是在一個叫平民巷的中間，巷子不大，南北走勢，長不過三四百米，寬也就六七米，巷子北頭通東三路，南面便東二路了。這巷子雖小，人口卻稠密，多是西安的老戶，自解放時就居住在這裏。巷裏有十二家院落，都有院門，建有門樓，進得門去，便是長長的通道，彎彎曲曲地往裏去，各家的屋門都開在不同的位置，房屋高低不等，門戶形狀不一，房蓋的高了，這門就寬大，屋子低矮，入戶就窄狹，你連我的牆，我借你的頂，一個長長的屋檐下，就連住了幾戶人家，從空中看去，房屋高低差落，寬窄不等，象似亂堆的積木，但出入的通道卻很暢通，總見自行車由這通道中一溜煙地穿着出來。若推門進屋，就得伏着身，低着頭的，屋裏都顯得很小，很擁護，常常門裏套門，一間屋子連着一間，能住五六口人。這兒院子大的，能住十幾戶人家，小的就那麼五六戶。家家都那麼一堵薄牆，屋裏有人打噴嚏，隔壁就有人向：是不是又感冒了！一家有了老鼠，全院都不得安生，家家就得把吃的剩的放進櫃裏，蓋到盆下。這家養了雞，半條巷子都得早起。夜深人靜時，有人放個響屁，鄰屋就會傳出笑語。因而住在這裏，很少能守住祕密，兩口夜裏高興鬧事，第二天就會傳遍院子，連這事兒的細節都傳的有聲有色。

走出這巷子，便是東二路，這裏人口越發稠密，路邊全是逼仄的小屋，屋裏是牀，出門是街，人行道就成了這屋的前院。夏日裏，前院很熱鬧，屋裏極悶熱，飯就在路邊做，有炒菜的、擀麪的、烙餅的，總是到了晚飯的時間，這路邊就像夜市，飯香味四處漂散。家家都搬出桌子，放了凳子，一家人連吃帶聊邊看街景。飯畢，便有人給地面灑水降溫，開始撐牀，搬凳拉椅，又開始在院裏乘涼了。此刻，若漫步在這條路上，便是一路的說笑聲、逗趣聲，這裏有吸菸的，有聽廣播的，也有搖着扇子哼豫劇的，還有喝酒猜拳講笑話的。有漂亮的姑娘走過，就有婦人瞧着說：“你看那妞長的.多俊，要臉有臉，要腿有腿的，我家要有這麼一個媳婦就燒高香啦！”“嘿嘿，你也不看看你那兒子，五大三粗的，配得上嘛！”哧哧哧！這便引起一片笑聲，這聲音讓那姑娘聽到了，臉上飛紅，步子邁的極快。這種熱鬧經常是要到了深夜，纔會安靜下來，接着又被此起彼伏的呼嚕聲替代了。

天剛放明，這路邊的情景就特別的難看，橫七豎八的牀板上就全挺着人，有被子捂地嚴嚴的，也有半裸着上身，頭卻壓在枕下，更見身上裹着被單，竟露着光屁股在那裏呼嚕，你會覺得，這一具一具的，擺放在那裏的，真像是人肉的攤子，只見肚子還在那裏起伏。有清潔工掃地的聲響了，有人才慢慢地爬起，睡眼惺忪的爬回屋裏，又躺着去。街裏有了陽光，人才徹底的醒起，慌慌忙忙地穿衣洗臉刷牙，又匆匆地吃口早點，騎車上班去了。

住在這裏的多是河南人，據說是一九四二年抗戰時期，中原淪陷，河南遭災，難民順着隴海鐵路入潼關，進西安，一部分落戶道北，一部分安居城東，佔據了由東一路到東八路這成片的地區，幾十年過去，這裏便成了河南人的天地。因此你想聽豫劇就到這裏來，大街小巷全是河南話，時不時的還能聽到有人喝兩句，若真想看豫劇，就到民樂園去，有個民樂劇場，而兩站之外還有個獅吼劇院，都是西安豫劇團的場子。

那個時候，社會文化生活單調，特別是夜間的文化活動幾乎是個空白，因爲那時只要說到夜生活，就有了資產階級的意識情調，有不健康的因素在裏面。所以白天上班族忙上班，家裏的忙買菜做飯，晚上回來了，飯後就無事可做，只能聊天清談，抽菸喝茶，聽個有線廣播。這廣播是家家都安，由公社統一播放，什麼重要新聞、會議通知、政府的工作佈置等等，偶爾播點小孩子喜歡的兒童廣播節目，因此聽這個廣播，孩子最多也是最準時的，就數那些小學的孩子，每日下午準點就在那個廣播下面坐着等。這如同大人們到那豫劇院門傍，那個小窗口前等票一般。那時的劇場，白天演電影，晚上演戲，這買票就得排隊，還得提早一天去，否則你只能在劇場門前調票，但也常常空手而歸，讓你想了幾天的快樂也實現不了。這劇場遲早都是滿滿的，座無虛席，就連獅吼劇場裏兩邊寬寬的走廊上也站票賣滿。那場子真叫熱鬧，演員使多大的勁，觀衆也使多大的力，上面演員在吼，下面有人在唱，掌聲、吼聲、口哨聲場場都是，好像人們一天的情緒要在這陣子渲瀉了一般，投地是心裏和眼球上的快活。

其實這是除了正規劇院，最能吸引人的還是那些大衆自樂班的戲園子了。那是在小東門外護城河邊的空地裏，那兒總是稀稀落落地栽着些老槐樹，有大片的空地被人的腳踏得平平的，天剛抹黑，就有人提着小凳兒往那裏去，戲班子的人早早就到了那裏，排戲拉燈，還拉開一道黑縐縐的幕布，打板拉胡琴的人也坐在那裏吸菸聊天。這來的人就圍着戲臺子坐，早到的在前邊，遲了就往後面去，其實對於戲迷，這位子總是固定的，因爲他天天都來的很早，位置別人不好去佔，就是來遲了，那兒也會給他空着。

夜幕降臨時，大臺上就有人登場亮相，先說上一段笑話，讓場子熱身一下，氣氛熱鬧起來，這便推出一位演員，剛一亮相，高亢的腔調就會引來一片掌聲，這一唱就難收了場，一段一段地唱個沒完，掌聲、喝彩聲時起時伏，只要有人圍着，場子就不會散，只要有唱家，圍場人就越來越多，那陣子人把錢看的淡，就投一個喝彩聲，求一個心理上的滿足，這戲天天要唱過凌晨纔會散場，人們皆大歡喜，爲個快樂。這種大戲至今還在那裏演着，只是條件變了，有了麥克、有了妝彩、也有了喝彩的錢，有了掛紅獻花的錢，人把這種變化叫成身價。

在這裏生活不怕停電，就怕停水，那時家用電器極少，停電了就可以睡覺，不影響人的生活，而停水就不同了，周圍幾條巷子就守着一個水站，有着三個龍頭，平日裏擔水，隊如長龍，一個大早，一箇中午，一個晚飯之前，那水桶是一個接着一個往前挪的，不知是搓了隊還是發生了口角，前方就有女的在罵人，聲音越來越大，對方意端起盆子潑水過去，兩人撕扯到一起，祖宗三代的罵個不停，也總是有人出面調解，大夥兒扯散了，兩人就水也不擔，氣沖沖地走了，不大會兒，就有家裏人來了，擔着水離去。當然也常常有誰家的妞兒來挑水，人長的俊俏，回頭率很高，有小夥兒跟前串後的巴結，看着她要挪桶，便殷勤地幫着挪，明明他在前邊，接水時偏偏把妞兒的桶推上去，接滿放好，又目送那妞一扭一扭地遠去，自己的水桶溢了，他眼睛還沒收回來，弄的周圍的人吃吃大笑。那小夥卻不以爲然，摸準了那妞兒的擔水時間，天天如約。這兒一停水，那水站就圍得水泄不通，每戶只給半桶，又定時供應，而水龍頭上就加了一個鐵殼，用鎖子鎖住。人們只好挑着桶兒幾條巷子的跑，去別的水站搶水吃。

這裏還有一怕，怕入廁，特別在是清晨，巷口的公廁就有人排隊，個個面容焦燥，急不可待。有人出，就有人往裏跑，也有憋不住拉稀的，一路嘟嘟着衝入廁內，拉起個熟人，蹲下就放鬆，坑沿上就噴滿了人糞，害得那熟人提着褲子又等茅坑。更有甚者，當媽的蹲在廁所，喊着女兒的名字，女兒急跑進去，旁人以爲有啥急事了，不想卻是女兒接了老孃的班，好在都是街坊鄰居，誰也不太在意罷了。

就是在這種環境裏，大樓院就顯得特別的優越，住在院裏的人，不愁挑水吃，不愁入廁難，不去嗅那刺鼻的氨氣味。天熱了，有花園的樹蔭乘涼，天冷了，能生帶煙筒的爐子取暖。那時候，好像這座院子就是一個特權，住進院裏的人也是一個特權的階層，這裏有公社的書記，有區委的領導，有法院的院長，也有公安局的局長，有劇社的編導，醫院的大夫，房管局的、糧食局的、報社的、學校的等等多是幹部，吃的是國家的皇糧，所以住進這院裏，人就很舒心，可院外的居民，卻不這麼看，總是有一種異常的眼神瞧着出出進進的人物。這便是一種隔閡，在那個剛剛度過飢不裹腹的時代裏，人與人之間的這種差異便會引來許許多多的故事。