今生,你是我的娘散文
一
據妻說，岳父和岳母是從寧鄉遷到東山峯的。那時因爲太窮，每個人都想討一口生活，岳父便離開老家寧鄉，獨自到東山峯落腳，後來，岳母也來了。
那時妻子還未出生，從寧鄉到東山峯好幾百公里，岳母便一個人拖着兩個孩子，輾轉顛簸，吃了很多苦，纔到了東山峯。
後來有了妻子，滿以爲是個男孩，結果生下來是個女孩，岳父當時很不高興，把妻子扔在地上，看都沒看一眼，有讓她自生自滅的意思。岳母從牀上掙扎着爬了起來，把妻子抱在懷裏，對岳父說，她好歹是我身上掉下來的肉，怎麼能說扔就扔了呢？
妻子每次講這段往事的時候，都會很難過。好在後來妻子學習成績好，字也寫得漂亮，而岳母又生了一個男孩，岳父才漸漸喜歡起妻子來。
那年月，他們還住在大山後面的山坳裏，我去過一次，那老屋已經看不到往昔的模樣。妻子說，小時候，讀書要走很遠很遠的路，翻過山才能到學校。九幾年，全家才搬到了東山峯的街道上，修了二層樓房，日子也還算不錯。
可惜好景不長，2004年的時候，唯一的兒子騎摩托車因道路施工出了車禍，落下了半身癱瘓，動彈不得。岳父爲了找國家賠償，四處奔走，而岳母就負責照顧癱瘓的兒子，飲食起居、吃喝拉撒全由她一人負責。
這一照顧就是十多年，直到身體落下大病，她仍不自知。
去年查出癌症，她以爲是小病，在醫院住了一段時間，大家也瞞着她，不敢告訴她。住了段時間後，她擔心癱瘓的兒子，又要出院回家去。
後來就吃中藥調理，到了今年，身子實在熬不住了，她主動要求到醫院去檢查。姐夫便把她帶到中醫院，她住了幾天，一個醫生對她說，你這病沒得治了。
她聽了後，傷心難過，對妻子說，那醫生說她沒得救了。大家便不停寬慰她，她心又才安了些。
直到六月，她再次住進人民醫院，那一刻，她或許感知到身體狀況已經不行了，人沉默了很多。每次見了妻子，都拉着妻子的手說，真不該去中醫院喲，拖了這麼長時間，拖成了這樣。
我在一旁聽了，心想，她並不知曉自己的病，以爲是拖出來的，卻不知道早已病入膏肓回天乏術。
二
岳母是個善良的人，年紀大了，耳背，必須戴助聽器才能聽見人說話。因爲溝通不方便，我便很少和她說話。
一起打過幾次麻將，她耳背，但眼睛卻非常好使，每次我都是輸錢的份，打完後她又會把錢退還給妻子。每次上東山峯，她總擔心我吃不習慣，儘量做一些好吃的將就我。而我因爲胃痛，也吃不了什麼，草草吃了幾口就放筷了。因爲飲食不習慣，在山上便待不了多長時間，她便對妻子說，是不是我們怠慢了小王？
有了瑾兒後，每次看見瑾兒，她都會露出親切的笑容，然後拉住瑾兒的手，看上許久，說，他長得真是好。我知道她是真心疼愛瑾兒，可是看她忍着痛苦還在逗瑾兒開心的時候，我就覺得莫名的難過。
最近一次在人民醫院，我去看她，她看見我去了，竟伸出手來抓住我的手，心裏似乎知道沒多少時間可活了，雙眼裏流露出來的那份親切，讓我淚眼潸然。
我輕輕叫她一聲媽，知道以後不可能再有機會叫了。走出病房，一個人到走廊，眼淚就不住地滾落下來。
離開時，我抱着瑾兒，讓瑾兒不停地揮手，只希望她看在瑾兒的份上，能開心一些，痛苦能減少一些。她便笑着擡起手來，努力揮幾下，迴應瑾兒。她的心底終究是疼愛瑾兒的，無論身體再痛，也不願瑾兒失望。
沒住多久，她便出院了，身子皮包骨，一雙手瘦骨嶙峋，雙眼更是凹陷下去了。她本是想住下去，當知道醫生已經無能爲力的時候，她選擇了回家。
我開車送二老。一路上，岳母忍着疼痛躺在椅子上，我儘量開到最慢。到了雁池，買了一個西瓜，知道她愛吃水果，以爲她會吃一些，她似乎痛得難受，勉強吃了幾口，然後努力搖頭，說，吃不完把剩下的帶回去吧。
我知道她要帶給誰，便也沒有拒絕。
三
清晨三點左右，大姐打來電話，把我驚醒。她在電話裏說，你快和妹妹趕上來，媽不行了。我一聽心就慌了，立刻起牀叫醒妻子，簡單整理收拾一下，便開車朝山上奔去。
一路上妻子都在掉淚，眼淚沒有停過。我知道她是個堅強的人，很少見她哭，這是第一次看見她哭成了淚人。
我儘量踩油門朝山上趕去，趕到山上，已是七點左右。妻子立刻下車，就朝房間裏衝去；我提了東西，跟進去的時候，發現岳母躺在牀上，一張臉慘白，嘴脣張大，已不省人事。
妻子大叫一聲媽，一下就跪倒牀前，撲在岳母的身上，放聲大哭。他們見了，眼淚也撲簌而下。
瑾兒聽見妻子哭，也哭了起來。我怕瑾兒哭得厲害，只得不停哄他，可是又不知道該說什麼，便把他抱到牀前，說，兒啊，這是外婆，外婆，你叫一聲外婆吧！
瑾兒還不懂生離死別，只是一個勁地哭。我在心裏說，兒呀！你現在不叫，以後就叫不成了。這樣想，眼淚又滾了出來。
我只得把瑾兒抱出房間，走出房門，便聽見瑾兒舅舅的房間有抽泣聲，我突然想到，這世上最難過的人應該是他。他半身癱瘓，母親突然離去，他唯一的依靠沒了，他該有多難過？可是他又該有多恨自己，恨自己拖累了自己的娘。
我走過去，輕輕拉開被子，發現他臉上全是淚水，眼睛已經哭紅了。我突然看見，心好像被什麼揪住了，立刻伏下身去，抱着他，不停說，沒事沒事，什麼都會過去的……話沒說完，自己倒先哭了起來。
他見我哭，自己又哭得更厲害了。他一哭，我的淚水更是難以止住。
我說，沒事的，沒事的.，天塌下來，還有我們頂着，再大的難，活着就能邁過去。
他沒有應我，我知道他心底的難過，這份難過有悔恨，恨自己的不中用，恨自己的半身不遂，恨命運的不公。可是，他是一個多麼開朗陽光的小夥子。
妻子曾經拿出他以前的照片對我說，他以前長得可帥了，很多女孩子喜歡，如果不是出了車禍，現在孩子也有了……
是呀！如果不曾出車禍，該多好！可是命運就是這麼無情。
房間外妻子的哭喊聲突然大了起來，我立刻抱着瑾兒奔了過去，纔看見岳母的眼角處正滾出一滴眼淚來。她雖然不能說話，但心裏卻是清楚的，知道自己的女兒回來了，知道自己的孫子回來了，知道所有人都在自己身邊陪自己最後一程。
我知道，她是多麼想活下去，否則，她也不會主動要求住院；否則，她也不會主動要求去檢查；否則，她也不會埋怨在中醫院拖久了。
她不是貪生，她只是放不下她的孩子，那個半身癱瘓的兒子，她怕他一個人留在世上受苦。
所以，活着的時候，她曾說，若有一天自己要去了，就買藥把他毒死，讓他隨自己一起去，免得他留在世上受苦。
如今，想必她是知道自己要去了，這一去，就永遠回不來了。她是多想再說幾句，哪怕交待幾句也好；她是多想再看幾眼，哪怕看看她最放不下，讓她操勞了半生的孩子。可是，老天卻再也不給她機會了。
她的眼睛一直睜着，一直睜着，就那樣直直地望着天空，她心裏該是有多麼不甘，她心裏該是多想問問老天，爲何要這樣殘忍到沒有一點善心。
他們跪在地上，說，娘啊！你放心走吧！我們會照顧好弟弟的……
她卻再也聽不見了，永遠……生生世世……也聽不見了。
我抱着瑾兒，讓瑾兒跪下去，磕頭作揖，我說，兒啊！她是你外婆，這一世是你外婆，以後生生世世，你都不可能再看見她了；生生世世，她也不會有機會拉着你的手說一句，我們的瑾兒長得真的好。
走了，就是走了，人死如燈滅，緣起緣落，雲聚雲散。
四
我終究是沒能和她說上幾句話，說了她也未必能聽見。活着時，我說什麼，她便聽得很費力；如今，走了，她也未必能聽見了。
想起她曾經對妻子說，小王呀，不容易，媽死得早，一個人受了那麼多苦，你要對他好點。
她是多麼善良的一個人呀！可是，善良的人，卻沒能得到老天的垂憐。她也是一個苦命的人，受了人間悽苦，才能體會到別人的苦，感知到別人的苦。
只願，天堂路上，一路走好！今生，您操勞一輩子，只願來世，您能享盡人間富貴。若有緣，願塵埃散盡輪迴轉世之後，還能有幸能叫您一聲娘。
只是，您還能應嗎？
