姥爺的馬燈散文

搬新家，收拾屋子，在一堆雜亂丟棄的物品裏翻着看，挑揀些認爲還能用的東西，放進編織袋裏，臨走的時候又仔細打量了一番，生怕把什麼遺忘，我的眼睛跟隨着手電射出的強光巡視着昏暗的倉房，突然光線打到牆壁的角落裏，一盞馬燈掛在那裏，落滿了灰塵，我用破布撣了撣灰塵，提着它走了出來，這是我拿出的最後一件東西。

母親一臉驚訝的看着它說：“沒想到它還在，以爲早弄丟了？現在沒有人用了，這是你姥爺留下來的，人不在了，留個念想吧。”

我小心翼翼地把上端的兩個鐵蓋都拆了下來，用清水沖洗乾淨後，再用細軟的棉布擦得乾乾淨淨。它是那樣蒼老，歲月消磨掉了漆色，上面那些深深的劃痕，讓我想起了姥爺消瘦的臉上佈滿的皺紋。

它的煤油已經乾涸，燈芯也燃燒殆盡，外面罩着的玻璃破碎了,再也擋不住風的侵襲，在那曾經的歲月裏，這是夜裏的家唯一的光。

姥姥在這昏暗的燈影裏，一根一根搓着麻線，一針一針納着鞋底，做完了鞋還有棉衣，永遠有做不完的針線活，日子雖然苦累，卻平淡踏實，衣服合身，鞋隨腳，身子正，路才能走得遠。

孩子們更是離不開燈的，大人們在燈下忙着手裏的活，我和妹妹躲在被子裏看着小人書入了迷，或者把白天裏撿來的糖紙片鋪開、抹平，疊好，喜愛得不得了，怎麼也看不夠，沉醉其中，和我們喊話也聽不見，突然等滅了，我們才吵着要去廁所，一邊呵斥着，一邊又重新點燃燈芯，提着那等，拉着我們到屋子外面去，火苗跳動，忽明忽暗，光影在周圍朦朦朧朧地散開，風起樹影搖曳，婆娑的葉子扯開啞嗓“莎莎莎”地亂嚷，妹妹嚇得哭鬧起來，我在後面扮鬼臉，她哪裏還敢回頭看，一溜煙跑進屋裏，姥爺插好門閂，吹滅馬燈，擺在桌子上，說了句：“變天了，趕明兒下場雨，莊稼要瘋長才好。”躺在熱炕上，都睡熟了。

馬燈，必有馬鞍。那鞍是鐵的筒架，下端有一油皿，螺絲蓋，全封閉，油不滴漏。

姥爺閒暇時坐在穀場裏，回想起那年，母親還不記事，解放軍從這裏趕赴戰場，大部隊潮水般流向遠方。

一日清早，有傷員暈倒在路旁，被姥爺揹回家中療養，他身上有一封機密信件，需要趕緊送過去，姥爺執意接過信件，把它藏在了馬燈的兩層空隙中，緊緊掛在馬背上，連夜趕路，在途中強行闖過關卡，背後有人放冷槍，打碎了馬燈的玻璃罩，姥爺被子彈打中，鮮血染紅了馬的鬃毛，趴在馬身上暈了過去，不省人事，馬受了驚嚇一路狂奔，在不知道跑了多久之後，姥爺被解放軍戰士救下來保住了命，姥爺讓把馬背上的馬燈拿過來，取出藏在裏面的信件，又暈死過去。

在硝煙四起，戰火連天的歲月裏，姥爺不懂什麼“天下興亡，匹夫有責”的道理，只知道誰讓老百姓翻了身，誰就是天大的好人。

小時候，母親把我寄養在姥爺家，一個人背井離鄉在外地工作。我是村子裏所有孩子中最不聽話的，不讓做什麼偏去做，什麼爬上樹掏鳥窩，拆鄰居的草垛，偷吃地裏還未長成的瓜果蔬菜，對我來說都是家常便飯，姥爺從不過多的說我，覺得我怪可憐的'，不像別的孩子父母都在身邊。而有一次，也是唯一一次，姥爺打了我兩巴掌，雖然不疼，卻像燒紅的烙鐵一樣燙在心上，不是記恨，而是愧疚。那年夏天，酷熱煩躁，夜裏偷偷跑出去到野外裏尋螢火蟲，姥爺起夜看我不見了，提着馬燈四處尋找，我卻躲藏在草叢裏，看着姥爺一遍遍喊着我的名字，而我卻不應聲，姥爺走不動了，喊累了，蹲在地上抓着頭髮，我就溜達到他的背後，大喊一聲：我在這呢！姥爺起身拽着我，在屁股上打了兩巴掌，看我哭了，摸着我的頭，握緊我的手往回走，馬燈油耗盡了，漸漸地熄滅了。這時，看到在不遠處隱隱約約亮着一道綠色的熒光，剛走近，就飛走了，落在樹枝上，我小心的靠近，然後用雙手迅速把綠色的光蓋住，小小的螢火蟲在手心裏亂撞，手心癢癢的，把手攤開，綠光傾瀉到灌木叢中，分散開來，在無邊的黑暗裏努力散發着光亮，成了銀河裏的星星。

後來，母親把我接到身邊，從此離開了我童年的故鄉。

走的那天夜裏，姥爺提着和他一樣年老的馬燈，護送着我們走了好遠好遠……