市井人物秀素散文
秀素長着一張男人的臉。長方形，濃眉大眼，闊嘴厚脣，蒜頭鼻，黧黑的膚色上佈滿深深淺淺的麻點。身材矮墩墩的，走起路來，昂首挺胸，兩隻腳呈八字形向前踏踏踏地邁動，頗有氣勢。一副大嗓門，說起話來，聲音粗壯、短促，還夾帶着點男音特有的渾厚。無論從哪個角度看，秀素實在沒有多少女人味兒。然而，她身上發生的故事卻頗具桃色，讓你不由產生質疑：那些桃色事件與這個女人有關？
秀素是距市裏八里地的城郊人，嫁的婆家在市邊，僅離市區二里地。
丈夫萬江生，矮個，漫圓臉，麥色皮膚。說起話來，慢吞吞，甕聲甕氣，給人的感覺是沒有底氣。行起事來，常常固執己見。秀素就咬牙狠狠地說：“你呀，我看你活脫脫就一老犟。”從此，萬江生這個名字就被老犟代替了。
婚後，秀素像所有剛結婚的姑娘一樣，對未來的生活抱有極美好的希望。她帶老犟到市裏租了櫃檯賣服裝，夫妻倆去鄭州的批發市場進貨時，全靠秀素。挑揀質地、花色，討價還價，提貨數量等一應事務，全得秀素作主。老犟只是負責搬運，間或在秀素向他徵求意見時，他嗯一聲，或者甕聲甕氣地說一句：“你看着辦吧。”及至到市場賣貨，笨嘴拙舌的老犟更是幫不上忙。往往是秀素忙得團團轉，老犟卻在一邊悠閒地站着，待秀素喝他一聲“快，給人拿貨，給人找錢”時，他彷彿才從另一個世界醒來一樣，木木地問：“哪個？找多少錢？”秀素氣得直咬牙——原本是一人一個價的，能在一堆顧客面前暴露嗎？背地裏，秀素不知叮囑過他多少遍，一到市場，他就忘得一乾二淨，那腦子裏也不知道裝了些什麼東西。秀素常常被氣得，有時罵他“耳朵裏塞了豬毛”，有時罵他“豬腦子”。他也不惱，也不急，慢吞吞，甕聲甕氣地回一聲“我是一頭豬，行了吧？”頓一頓，再小聲補充一句“我是豬，你還成了人？不就一個豬婆子嘛！”如果這時秀素不忙，正好聽了去，便少不了又有幾句罵：你個窩囊廢，一根筋，就知道犟嘴，你還會什麼？豬！滾開！
在與老犟共同的生活中，老犟實在擔不起一個男人應有的責任。譬如，弟兄四個，在父母財產的分配上，在某些共同需要解決的問題上，別的弟兄們常常侃侃而談，或分析，或辯解，或議論，那真是，又佔理又娓娓動聽。而木訥的他往往一言不發。到最後，吃虧的往往是他，公婆呢，對別的弟兄的主張、辦法往往是頷首贊同的，卻用眼角的餘光睨斜地掃他一眼，弟兄們呢，更是不把他當回事了。氣得秀素常常說他是“人嫌狗不待見的貨”。由於老犟的無能，秀素在婆婆那個大家庭裏也就十分的吃不開。婆婆與妯娌們常常在各種事上排擠她。每每在大家團聚時，婆婆跟那三個妯娌一遞一句說笑着，單單不理她，待她也想融入其中，好不容易插上一句話吧，人們又不接她的話頭，讓她訕訕的下不了臺。而這些還在其次，婆婆把祖傳的那些什麼銀戒指啦，銀手鐲啦，小孩兒玩的銅鐃鈸啦等等一些古董玩意兒，或明或暗地分贈給了那幾個媳婦或孫男嫡女。秀素並不是那種見小的人，但是，這是一種態度啊！重視誰，輕視誰，一目瞭然。秀素知道，這一切的一切皆是老犟這個窩囊廢的緣由。
而生活中的老犟在很多事情上也太不解風情了。比如，在秀素懷孕時，有段時間特別想吃酸的，而且特別想吃酸楂。就對老犟說了，想讓他去超市買來吃。老犟去了市裏的超市，半天，回來時只買回十來顆，秀素說他，曰忒貴了，就這十來顆都要兩元錢呢！讓秀素是也想哭也想笑，真正的哭笑不得。又有一段時間，秀素又特別想吃辣的，派老犟到村裏的小賣部買瓶雞素腸罐頭，又去了半天，回來竟然空着手。秀素看到他空空的兩手，就再也不想跟他說話，胸口一團黏糊糊苦苦的東西呼啦啦就往外翻，她起來就往廁所走，剛邁出屋門，就哇哇哇吐得稀里嘩啦的。
後來，坐月子，秀素跟老犟反覆講道理，說給我吃好了，奶水裏纔有營養，孩子將來纔會聰明。你可要捨得讓我吃啊！你看看，你看看你二嫂坐月子時，你爹，你娘是怎麼給她弄好吃的來。又是殺雞又是宰魚的，那個小銳長得多好，多聰明！剛剛十個月就會說話，會走路。我坐月子，別指望你爹你娘給弄什麼營養品，就指望咱們自己了。
儘管秀素把道理給老犟講了一大筐，到頭來，老犟還是一隻雞沒給殺，一條魚沒給買。整個月子裏，秀素吃的所謂營養品就是親戚們送的雞蛋。秀素的心裏不由一陣一陣地灰，對老犟的失望又增加一層。
失望歸失望，秀素眼看着那幾個弟兄們一個個把漂亮的三層樓蓋起來，便也跟老犟商量蓋房。老犟還是溫吞吞的口吻：蓋房，錢呢？就那幾個存款也敢想蓋房？給人家伸手指頭啊！秀素說，借呀，誰家蓋房不戳窟窿。老犟說要借你去借，反正我沒地方借。
最後，還是秀素帶着老犟把老犟那些能借到的親戚都借了，把自家姊妹們能借到的也借了。秀素就像戲臺上唱紅臉的主人公，又像戰場上臨陣指揮的英雄。進磚，進水泥，買鋼筋，找包工隊……如此蓋房的一系列工作都由秀素來指揮完成。數月後，一座漂亮的二層樓立在那裏了。村裏人不由對秀素嘖嘖稱讚，說：這個老犟沒本事吧，娶的媳婦倒挺能幹的`。
市邊的村裏，責任田少得可憐，女人們便有大把的閒暇時光。她們白天打麻將、納鞋墊。一吃晚飯，就結伴騎上自行車向市裏的舞廳跑。那時舞風剛剛刮到這個縣級小市，人們普遍對這個新生事物充滿着好奇心。尤其是市裏、市邊村裏那些女人們，更是被這個新生事物吸引得像什麼似的，用村裏上點歲數的老人的話說——瘋了一樣。
秀素，這個滿腦子時興思想的女人，以極快的速度加入了這個隊伍。她們每天晚飯後，描眉畫眼，打扮得花枝招展的，像去赴一個約會。
舞廳裏一個男子，特別引人注意。他個高，身材瘦削，氣度瀟灑風流，不但舞姿優美，且能跳出多種花樣來。圍坐在舞廳四周的女人們，都爭着想跟他跳舞，便用拋媚眼，送秋波，行注目禮等方式以期引起他的注意。他便一整晚一整晚，不停地邀請各種各樣的女人跳舞。
秀素，這個貌不出衆的女人，由於自卑，常常是一個人默默地坐在角落裏，看那些長相出衆的女人們跟舞廳裏的跳舞王子，隨着搖曳的霓虹燈舞出各種花樣來，引得那些女人激動得時而發出一種特別興奮時，不由自主的歡快的尖叫。每每聽到那種聲音，秀素的心裏便會莫名其妙地疼一下。
不知從哪天起，秀素開始不斷地被這個叫做風的男子邀請跳舞。開始時，是一曲兩曲，慢慢發展到連着跳五六曲，也不放她的手，再後來，乾脆就只跟她一個人跳。秀素簡直要傻了，怎麼，這個被無數女人矚目的風流倜儻的男子，竟然對自己情有獨鍾？她不相信，可又不得不相信。因爲，連着數天，風都在等她，她來後，他才立即迎上去拉手摟腰地開始帶着她舞動起來。他一會兒拉着他的一隻手旋轉，一會兒把她像個捻轉一樣，讓她在他的手臂下不停地鑽來鑽去，一會兒又雙雙臉貼臉，手貼手，一會兒又一隻手背到背後，一隻手拉着成一字型開合……他們一下成了整個舞廳的中心，人們，尤其是那些女人們紛紛向她投去豔羨的目光，她那顆女人的虛榮心得到了極大的滿足。
當有一天那個人把她摟到懷裏的時候，她問他爲什麼偏偏對他好時。他用那雙金魚眼盯着她說：這是愛，愛，你懂嗎？我一看你就愛上你了。秀素嘴裏說着，你哄我，我不信，心裏卻像吃了蜜桔一樣甜。
接下來，秀素像所有的女人一樣，對這突如其來的愛情沒有一點抵抗力，她全身心地撲到了他身上。及至後來，在一次跟丈夫老犟的爭執後，她摔門而出，趁機跟風住到了一起。她慢慢知道了風結過六次婚，她還知道，這是名義上的，至於那些沒有上冊的花花草草大概數不勝數，至於她到底是第幾個，不得而知。這些，當然不是風告訴她的，是她從旁人嘴裏知道的。風只告訴她，她娶過媳婦，家裏有一個生病的老父親，一個老母親，一個小女兒。
與風同居不久後的一天，風對她說，他老父親死了，讓她扮演一次他的媳婦到家裏給老父親弔孝。她覺得不妥，待要推辭，風卻一把摟了她一把鼻涕一把淚地哭起來，說他都這麼大年齡了，七八十歲的老父親死了，連個兒媳婦去哭都沒有，這叫他的臉往哪兒擱呀！秀素最終還是跟他同往，真的以媳婦的身份爲風的老父親披麻戴孝，送至墳塋。
這下，動靜鬧大了。
老犟家的那些兄弟姐妹們不依了，說啥也要讓老犟跟秀素離婚。秀素回到家，守着老犟哭鼻子抹眼淚的，說自己錯了，說一日夫妻還百日恩呢，何況咱倆都一起生活了十七年了，說退一萬步說，也該看在孩子的份上，你看看，孩子小凱都十五歲了，他願意叫趕走他媽媽嗎？老犟諾諾着：這，這，這……這這了半天，最後說了一句：是他們讓我離的，我有啥辦法。
秀素徹底絕望了，離婚後，她把手機號碼換掉，隻身一人去了北京。風瘋了一樣到處找她，幾個月後，不知從哪兒打聽到她的新電話，電話一接通就哭：秀啊，我想死你了，你再不回來，我就要瘋了！再不回來，我就去北京找你，哪怕找你找到沒了盤纏，要飯我也要把你找回來！秀素到底是回來了。
那天的鏡頭很經典。風一看見北京的車進站，就跟着跑起來，一直到車到站點停下來，他急急地跳上車，一眼就從一車人中認出了秀素，不管不顧地當衆摟着她又哭又親，秀素也哭得一灘糊塗。直到司機反覆催攆，兩人才相互交纏着下了車。
這個世界上，愛，真的不需要條件嗎？在後來與風共同生活中，秀素才一遍遍地對這個愛情定理提出質疑。
風的家在老南山，那裏土地貧瘠，石頭遍佈，村裏有些經濟條件的人家都早已搬遷走了。風在某企業上着臨時班，一個月一千八。這個錢，剛好夠秀素吃喝打扮。
一向沾花惹草慣了的風，時不時還會有點風吹草動。秀素就對他又罵又吼，又撕又咬的，說，老孃爲了你，連家散了，你敢辜負老孃，看老孃不吃了你！再後來，年已四十歲的她爲他生了個兒子，每當一有不順心的地方，她就兩手抓着兒子，作出要摔到地上摔死狀，說，姓王的，你看好了，我能把他生出來，就能把他摔死，你再敢欺負老孃，你試試！嚇得風大氣也不敢出，只好又是作揖又是告饒的，卑微地着說請老婆大人不記小人過之類的軟話，一邊還連連自己扇自己的耳光。
平日裏，風很會哄秀素高興。比如，下班回來，走到秀素跟前，先親親熱熱地拍拍她的肩，拉拉她的手，有時還啪地親上一口，再用一種讓人肉麻的語調說：媳婦，你願意吃啥飯，我去給你做，我這輩子生來就是爲成爲你秀素的漢子的，就是爲你當牛做馬來伺候你來的。秀素那張毫無特點的臉，此時便像一朵綻放的馬蓮花一樣，樂得光彩四散。
而有時，秀素想下館子吃飯，打電話給風，風便在電話裏訓她：光知道下飯店下飯店，就不想想咱有那個錢沒有？就不想想咱連房子都沒有，成天價租個破房子，還下飯店下飯店……沒等他把話說完，秀素截斷他，用那個破鑼般的嗓門一口氣地嚷嚷道：老孃就知道吃，怎麼着？要不是你個龜孫子，老孃會落到這步田地？兒子都要娶媳婦了，快要當奶奶了，如今，落了懷裏抱個小人娃，租住破房子的境地……
等她出門了，鄰居們便竊竊私語：這娘們，腦子不夠使！放着好好的房子，那麼大的兒子不要，非得尋什麼愛情，再生個小娃子，租個破房子，來受這份洋罪，傻！
這是我從前的一個鄰居的故事。前幾天偶遇她，她蠍蠍蟄蟄地打了我一下：娘們兒！待我扭過頭來看到是她，她問我是否還記得她，我說你就是扒了皮，我也還認得你的骨頭，她笑，黧黑的臉，白白的牙……
簡短的幾句對話，我知道了她還在租房住，丈夫掙着月三千元的工資，同風生的那個兒子已經十歲，在四小上學……
