肖霞散文

人上年紀了，回憶往事跟年輕人就不一樣，想起一個人，總是先想到遇到這個人的土路，花草上的露水，泥土的味道；想起一種味道，總是先想起泥土、花草、枯枝、流水的樣子。記得七五年吃了一牙西瓜，先想起長的棱角分明的壯漢那一聲吆喝，“紅沙瓤，賽冰糖，門扇大的豁豁，二分錢一牙”。摸出那兩枚捏出了油漬的分分錢，甜爽味就如漫灌的水沁入了久旱的農田，滲到了心底，從此，就有了西瓜的滋味。想起肖霞，先想到的是農業課老師。

那時候，老師上課沒有那麼糾結，修理男學生，三種辦法，簡單又管用，家訪，站辦公室，用書扇腦瓜。家訪時，老師帶着學生，從村裏繞一圈，走到學生家裏，村裏人都知道那家的孩子惹事了，家長便很沒面子，學生除了捱打，便是愧疚，下次就改正不犯事了。站辦公室，老師邊批改作業，邊從眼鏡框挪過眼光批評學生，要站很久，老師講父母多麼不容易，受了多少苦，遭了多少孽，直講得學生流下眼淚，走出辦公室，學生想到父母的辛勞，也就暗下決心，別再讓老師數落爸媽了，也就不犯事了。用書扇腦瓜，簡單易行，效果不很好也還有風險，怕遇到個楞娃，動手反抗或反擊，適度控制，讓學生丟個面子，女生就會臊他，也願意改正，也還算有些效。我們農業課老師從不用這三種辦法，農業課不重要，校長、班主任從不在窗口偷窺，老師也不向班主任告狀，所以，農業課課堂有些亂。農業老師家在學校旁，每天傍晚都要挑幾挑水茅化的水糞到地裏，我們一上課似乎都能聞到屎尿味，再說，他講小麥的結構我們也不愛聽。但那一節課，我是認真聽了的，因爲，他從學校教室之間的麥田裏拔了幾株麥苗，講麥苗的結構，根葉頸很好懂，我們都聽得很仔細，雖然麥苗上也許有尿騷味。有尿騷味很正常，那時候我們宿舍離廁所有點遠，冬天半夜尿來了，天太冷，誰也不會去廁所，都站在麥田邊上撒尿，於是，麥田最邊上是被尿燒死的黃麥苗，往裏是茁壯綠油油的綠麥苗，最裏邊是缺水少肥的枯麥苗，這很像我們校長的謝頂頭，我們學校四個領導，“大劉二劉三楊四旺”，二劉就是這個頭型，我們一想到麥苗就想到尿騷味，就想到那個厲害的劉副校長。我們農業老師扯了那幾根麥苗，讓我們課堂紀律好了不少，可就在那一節課，我被肖霞的目光擊中了。

農業課老師講課有些自以爲是，臉上溝壑縱橫，目光是幽怨的，牙齒有點像稍息時的兩隻腳，一前一後，口合不嚴，一句話講完了，總有三個字“對不對”的口頭禪，這三個字聲音很輕，但從來都附在每一句話後，他口裏像含着水，像水車攪起一陣水，總要有咕咚一聲響。雖然舉着麥苗上課，紀律也不很好。我總結過，一個班，最調皮的總在最後幾排，搗大亂在最後幾排，雖然最後幾排也出勞動委員和體育委員，搗小亂在一二排，班長、學習委員在三四排，文藝委員在前兩排。肖霞是我們班的文藝委員，文藝委員一般學習成績不太好，但威望高，她就坐在第一排，我坐在第二排，斜對着她，她一回頭很容易看到我，我想，她那一節課用眼睛擊中我，跟座位有一定關係。

肖霞長得好看，眼睛大，眼睛仁白黑分明，臉上總在笑，臉上有紅暈，劉海上掛着幾絲頭髮，輕輕一吹，頭髮飄起，額頭富有光澤，她笑時牙齒潔白而細整。那節農業課，她開頭也聽得認真，過了二十分鐘，她開始有些東張西望，跟我的注意力節奏基本一致，她回頭的目光跟我相遇，這本來沒有什麼，但她目光中帶有幾分調皮和微笑，我就受不了，她水汪汪的眼睛看着我時，手做了個瞄準的動作，分明是對着我，我的目光便釘到了她那兒，老等着她重複這個動作，這在她也許是無聊的農業課的排遣，而在我就是神的綣顧。肖霞調皮的目光便印到了我心裏。

肖霞是班裏的文藝委員，教我們唱歌，她唱的很好聽，像風中的浮雲，輕盈而有致，象山中的瀑布，時而漫步青石間，低沉幽怨，時而飛湍直下，氣勢磅礴。我們都喜歡她，跟她學歌時，節奏不對，聲音卻很大，我們學唱《洪湖水，浪打浪》，總把“浪呀麼浪打浪”唱成“狼呀麼打狼打狼”，恨不得把教室唱翻個。我們把她教的抒情歌曲都唱成進行曲。我去十里鋪看電影回來，一路上黑咕隆咚，場上剛散人還多，越走人越少，等走到沒有燈光的街上，我有些害怕，嚎起了《洪湖水，浪打浪》給自己壯膽，剛唱完“晚上回來魚滿倉”，理髮鋪的滿倉大叔，拉開門，大喊，“誰家的碎慫，半夜喊我的名字”，我便抱頭鼠竄。我們愛吃肖霞做的麻食，我們是學校最後一批下鄉的初中生，我們都是鄉下娃，學校說宋家廟的階級鬥爭複雜，農村娃也要下鄉，十一二歲的女娃輪流給大家做飯，有做糊的，有沒做熟的，我們也吃得有滋有味，肖霞做飯從來都可口，早上聽老貧農憶苦思甜，中午吃了肖霞做的飯，唱歌，下午到地裏幹農活，晚上，拉一張席子，聽老師諞閒傳，有郎月高照，有清風吹過，有星星眨眼。最後，聽肖霞唱首歌，雖然老是那幾首，我們百聽不厭。

我把肖霞刻在心裏，是那個豔陽高照的下午。那天我們負責把路上遺落帶土的麥穗、麥粒掃回，在麥場裏用簸箕簸乾淨，裝到口袋裏。雖然是農村娃，家裏姊妹多，我們這個年齡大多不會用簸箕，大家大眼瞪小眼，這時，肖霞穿着紅對襟小褂站起來，包上頭巾，端着半簸箕混着土的麥粒，走到場邊，嫺熟的簸了起來，她的`小身段，紅紅撲撲的臉蛋，那包着的頭巾，那對襟短襖，讓豔陽照成了一段剪影，眼睛裏滿是神氣與驕傲。肖霞的剪影化作美的詮釋便刻在了我的心裏，直到今天，評價美女美不美，我的標準便不自覺的涌出，那便是小圓臉，紅臉蛋，大眼睛，得愛笑，對襟褂，眼睛中須有的自信與神氣。她把農村的苦難與艱辛化作了秋天的石榴花，夏天的牽牛花，冬天迎春花，春天的榆錢花，原來美可以融化冬雪的寒冷，夏蟬的聒噪，秋雨的悽清，把生命綻放在春日的一季。

三十年後我在老家看到過肖霞的背影，我一眼就認出是肖霞，後來聽同學說她有過不幸的婚姻，我們沒有說過話，但她肯定記得我。只是社會總能把美刺破，讓嫦娥變作一堆枯石，那誰來澆灌心中的菩提樹呢？