父親手上那厚厚的繭子散文
父親是個地地道道的農民，從上世紀30年代出生到06年辭世，76年的風雨裏滄桑歷盡，命運多桀，他是我生命里長長的河。
父親是個勤勞的人。從我有記憶始，他屋裏屋外的忙活，家裏家外的奔波，從未消停過一分鐘的光陰，雙手打磨的繭子厚厚，如老榆樹的皮粗糙而龜裂。
單幹前生產隊的時候，實行按勞分配的。平時一個生產隊一起勞動生產，秋收後年末了，給國家交過公糧，留下來年的種子，剩下的按工分平均分配。吃飯的嘴多，勞動力少。除了父母親兩個可憐的勞力，姊妹七個，三個姐姐長大一個出嫁一個，年齡小的也幫不上忙。每當碾場分糧的時候，各家各戶的都提上各式各樣的口袋，齊聚場上繞着麥堆子周圍唧唧喳喳的，耳朵豎的長長的等待捱到自家。張三——482個工——四升，李四——520個工——六升……叫到的人家嘴裏喊着“來啦——來啦——”擠出，樂呵呵地麥堆前，把糧裝進口袋，扛在肩膀上，瞅一眼還在等待的人們，屁顛屁顛地消失在場門口……我們家成分大，總是排在最後。總看見父親的旱菸瀰漫在屋子裏，久久不肯散去。
公雞的打鳴聲常常把腰肢酸困的父親催下牀，莫天黑地的去推磨，再到三分自留地鋤草或者翻地，或者背上自己用林條編的背篼，提着糞叉，滿山滿窪的拾糞，壓起來，等來年給莊稼施肥。上工的時候又隨大家一起，拼力掙工分，希望秋後多分幾斤口糧。別人下工了，他還包點活，讓母親去做飯，他繼續幹到飯熟，吃了飯，等我們睡了，就和母親再去加班，直到幹完，才拖着散架了身子回家，頭剛放上枕頭就鼾聲陣陣。
麥黃的時候，全隊男女老少都出動，不論長幼按拔四耬田一天記一個工。幾十號人頂着火辣辣的太陽在田裏行間真熱鬧。拔田的一字排開蹲在麥行子裏，一把麥子一滴汗一臉麥土；捆建子的幾弓腰一個鍵子一身腰痠；拾麥穗孩子在攏垛子的裏閃着鋥亮眼睛搶着拾落下的麥穗兒，一個麥穗一個欣喜一個笑容。幫大人接趟的，擠在大人跟前的、前面的，都學着樣子幹得熱火朝天；幫大人提麥建子的邁開腳丫子一趟一趟撒着歡兒……父親舞動着兩把肉鐮刀，八耬田唰唰的幾把就成了雁頭。當他拔出頭，給母親接完趟，坐在地頭過完煙癮的時候，其他人才一臉麥土一綹汗的委出地頭。隊里人常說，“你老爹拔田那個快誰都攆不上，一對犍牛耕一趟地，他就拔一趟田，一把就是一個正唰唰的麥建子！”“要是捆建子，常人汗潑流水地只能跟四個拔田的，你老先人跟八個常還有吃炒麪的功夫呢”，“隊裏摞田，要力量最好的兩個小夥子不停地撩才能跟上，別人摞的進水了，他摞的好好地”……聽的我心裏都樂滋滋的'。
推面是莊農人的一件費力費工的大事。上世紀七八十年代的時候，村子裏沒有電磨，麪粉是靠石磨推出來。水磨，風磨沒有條件設置，只有靠人力推。力量小的婦女、孩子一般是推不動的，有牲口的可駕上護住眼睛毛驢代替人力。家裏的面基本上是父親晚上或休息的時候推的，直到我們長大。
父親幹農活不僅是把好手，而且是附近村裏有名的石匠。他打的石磨遠近聞名，誰家的磨子老了，就偷偷來請父親拾掇。父親白天那沒有時間，就是有也不敢去。那個年頭，如果被好事者看見或掃進耳中，就成了不得的事。他們會告發挖資本主義牆角，戴帽子，無休止的搞批鬥。到晚上夜深人靜了，父親背上家當冒着危險，作賊似的偷偷地去，乘夜再悄悄地來，掙兩個零用錢，以解家中的燃眉之急。
那些年月，每當晚上夢醒，總看到他常常盤腿坐在土炕上一邊抽着抽旱菸，母親默默地往父親佈滿繭子的手上擦上棒棒油，端着昏暗的煤油燈烤着、擦着，擦着、烤着，他聚精會神地體味着棒棒油的滋潤滲進厚繭，滲進流血的又深又密口子……
兩個老哥到了娶媳婦的年齡，腰彎了父親，又操起石匠的工具，農閒的時候到深溝裏尋找石頭，給別人打碌碡（莊農人碾場用的工具）填補彩禮。兩個嫂子領進家門的時候，父親額頭上爬滿了像大西北的山澗溝壑，密密的又深又長的皺紋，背也駝了。
八七年，十九歲初中畢業的我，被榆中師範錄取。臉上掛滿微容的父親說：“老三啊，你是我們墳家考出來的第一個，我要親自跑路給你把手續辦齊全，我也老了，心願也就實現了……”進過一個月私塾的他，不讓我陪，親自跑來跑去辦好了糧戶關係。開學走的時候，坐在炕頭上抽着旱菸，給了兩張十元的錢讓去坐車，一句叮囑的話也沒說。從小到大第一次出遠門，父親又不送我，怕路上孤獨，背上行李，走了二十里山路到公社去坐車。到公社的時候，一起考上的幾個同學家長揹着行李先後也到了。聽着他們家長關心的言語，心裏一抹淡淡的失落慢慢滋長。到了新學校，看着其他同學的父母殷勤地給孩子鋪牀、打飯，我多麼希望父親在我身旁坐一會兒，那怕一分鐘。然而，出了人生地不熟的孤獨，就是淒涼地心情和淡淡的失落感。後來每次回家，父親還是祥和的坐在火爐旁煙熏火燎的煮着罐罐茶，和着旱菸喝着品着歲月。他是從不過問我們學習的，母親老唸叨着成人的兒子“把衣服穿暖些”。每次返校的時候，他用老榆樹皮的手照舊從一個紙疊的錢“袋”裏細心地摸出幾塊皺巴巴的錢遞給我，只說一句話“老三，細詳點花”。我知道爲給兩個老哥說媳婦借了不少賬，但還是拿了，背上行李，澀澀地出了家門。
九三年那個冬天，我這一生都不會忘記的冬天。健康如牛的我被病魔纏到。當我從醫院回到單位，由於身子弱，好長一段是間沒有回家，沒有見到過任何一位親人。直到有一天，我和往常一樣躺在牀上，門被慢慢地推開，一張蒼老而又佈滿皺紋的臉緩緩地從門縫裏探了進來。啊，是父親!我想翻身坐了起來迎接他，他伸出手示意，讓我別動，好好躺着。把肩上搭的重重的兩袋東西放在桌子上，捲了一支菸，坐在板凳上美美吸了一口，“孩子，我和你媽聽了你生病了，想來看你，可家裏總走不開，你媽眼睛都急麻了，想來，我沒讓她來，我就來了”。說着從粗布包裏，一件一件的往外掏着，給，老三，這是你最愛吃的米麪饃饃，吃點，是你媽用白麪給你換的！”，父親用手端了一個碗坨子，往我枕頭上放。我看見了他那隻滿是厚厚的繭子，粗糙的如老榆樹的皮的手，浸滿的淚花眼眶裏打着轉，我真想抱着父親大哭一場，表達我生病以來的委屈和掙扎。“吃點，誰沒有三災四難的，害病了堅強點、樂觀點抓緊治就好了”。我美美的咬了一口，嚼着他寬慰的笑和吧嗒吧嗒地抽菸聲嚥了下去。父親臉上的汗水，漫過又深又長的皺紋順着額頭、髮際和脖子裏往下流淌，打溼了衣領和脊背，一滴一串地滴在板凳上，濺在牀上，滴在兒子的心裏。父親又老了許多，旋頂後僅剩的幾根頭髮斑白如霜。我想說點啥，可喉嚨哽咽，說什麼才能安慰一個父親對兒子的心呢？20裏的山路，六十幾歲的老人，揹着這麼重的東西看兒子，除了心的顫抖，就是滿眼的淚花……
後來我病好了，娶妻生子。父親的臉上有了笑容，但身體越來越差。2006年寒風料峭的春天病倒，再也沒有起來，河水拐彎流進了天堂……
